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  Asni	
  Art	
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  Still	
  from	
  video,	
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2	
  

 

Cento1	
  
	
  
I	
  jostled	
  for	
  position,	
  rounding	
  the	
  curve	
  
	
  	
   	
   tell	
  me	
  where	
  all	
  past	
  years	
  are	
  
whose	
  incompletion	
  is	
  it?	
  is	
  it	
  true	
  the	
  will	
  can	
  only	
  wait	
  like	
  the	
  womb?	
  	
  
	
   	
  	
  	
   	
   to	
  explore	
  is	
  to	
  penetrate,	
  the	
  world	
  is	
  inside	
  of	
  mother	
  
	
   I	
  remember	
  the	
  rain	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
   	
   	
   with	
  its	
  bundle	
  of	
  roads	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  through	
  	
  
and	
  around	
  and	
  under	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  clutter	
  they	
  were,	
  the	
  real	
  world	
  which	
  	
  
	
   	
   they	
  encrusted	
  

the	
  forms	
  of	
  the	
  Ancients	
  are	
  nothing	
  but	
  forces	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ‘in	
  agreement’	
  ‘breathing	
  together’	
  
	
   	
   distinction	
  implies	
  	
  
	
   difference:	
  awaited	
  
the	
  voyeuristic	
  distance	
  	
  
	
   between	
  the	
  spectator	
  and	
  the	
  event	
  
cover	
  him	
  up:	
  attitude	
  and	
  costume	
  
	
   	
   that	
  radiate	
  a	
  certain	
  distance	
  out	
  from	
  the	
  crater,	
  that	
  is	
  the	
  smile,	
  
because	
  poetry	
  is	
  passage.	
  is	
  an	
  equipoise-­‐in-­‐motion,	
  addressed	
  away	
  
	
   	
   the	
  location	
  of	
  the	
  farthest	
  plane	
  is	
  not	
  rigidly	
  fixed	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  spatial	
  or	
  material	
  plenum	
  	
  
(which	
  is	
  a	
  confused	
  perception	
  of	
  ours)	
  	
  
	
   	
   is	
  symbol	
  of	
  the	
  infinite	
  (or	
  perfectly	
  complete)	
  series	
  of	
  Monads,	
  	
  
which	
  has	
  no	
  gaps	
  	
  
	
   a	
  tool	
  could	
  produce	
  
	
   	
   	
   	
  lines	
  on	
  a	
  wall	
  and	
  that	
  by	
  curving	
  or	
  jumbling	
  	
  
	
  something	
   	
  	
  	
  evoking	
  a	
  creature	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  could	
  be	
  formed	
  
	
  
	
  
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   The	
   language	
   in	
   this	
   poem	
   (Cento)	
   is	
   sourced	
   from	
   a	
   variety	
   of	
   texts	
   among	
   them:	
   Juniper	
   Fuse	
   by	
  
Clayton	
  Eshelman,	
  Earth	
  as	
  Air	
  by	
  Gustaf	
  Sobin,	
  	
  The	
  Monadology	
  by	
  Gottfried	
  Leibnitz,	
  and	
  	
  
“A	
  Foray	
  into	
  the	
  Worlds	
  of	
  Animals	
  and	
  Humans”	
  by	
  Jakob	
  von	
  Uexküll	
  



	
  

	
  

3	
  

Initial	
  Brainstorm	
  from	
  March	
  2013	
  
Response	
  Based	
  on	
  Harlem	
  is	
  Nowhere	
  by	
  Sharifa	
  Rhodes-­‐Pitts	
  
	
  
To	
  create	
  some	
  of	
  that	
  ‘nowhere2	
  shit’	
  (Amiri	
  Baraka)	
  
	
  
Challenges	
  of	
  writers:	
  (metaphor	
  of	
  dreams)	
  
“rush	
  to	
  transpose	
  a	
  dream	
  into	
  words,	
  at	
  once	
  preserving	
  the	
  vision	
  and	
  altering	
  its	
  reality3.	
  This	
  
nowhere,	
  between	
  dream	
  and	
  reality,	
  between	
  what	
  one	
  sees	
  and	
  what	
  one	
  imagines,	
  between	
  
what	
  is	
  happening	
  and	
  your	
  attempt	
  to	
  describe	
  it,	
  is	
  the	
  territory	
  we	
  wander	
  while	
  awake”	
  (137).	
  
	
  
Photographs	
  without	
  people	
  (Siskind’s	
  photos	
  of	
  abandoned	
  buildings)	
  useful	
  because	
  there	
  is	
  the	
  
possibility	
  for	
  many	
  people	
  and	
  events	
  to	
  be	
  infused	
  into	
  the	
  scene.	
  leaves	
  it	
  open4.	
  No	
  human	
  
subject	
  specifically	
  but	
  many,	
  all	
  tied	
  to	
  something-­‐-­‐a	
  happening	
  
	
  
“a	
  flattened	
  version	
  of	
  events,	
  where	
  a	
  place	
  is	
  allowed	
  to	
  be	
  only	
  one	
  thing	
  or	
  the	
  other5”	
  (94).	
  
	
  
Q	
  of	
  positionality	
  of	
  the	
  author	
  
→continually	
  holding	
  this	
  up	
  to	
  scrutiny6	
  
	
   Baldwin,	
  Ellison,	
  Hughes,	
  Gumby	
  
	
   who	
  is	
  he	
  addressing-­‐-­‐look	
  toward	
  them	
  (108)	
  (109)	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Develop	
  concept.	
  The	
  negated	
  subjectivity	
  of	
  black	
  Americans	
  resulting	
  in	
  the	
  feeling	
  of	
  being	
  
nowhere.	
  But	
  to	
  create	
  the	
  nowhere.	
  This	
  has	
  agency,	
  it	
  is	
  a	
  desire	
  to	
  make	
  something	
  new	
  (out	
  of	
  the	
  
negated	
  space?)	
  that	
  does	
  not	
  or	
  cannot	
  exist	
  in	
  the	
  world	
  as	
  it	
  is.	
  It	
  could	
  also	
  be	
  criticism-­‐-­‐being	
  
placed	
  nowhere	
  by	
  the	
  writer,	
  or	
  what	
  people	
  are	
  writing	
  doesn't	
  exist.	
  
3	
  Make	
  explicit	
  the	
  altering	
  of	
  reality.	
  The	
  problematics	
  of	
  transcription	
  through	
  me,	
  aesthetics,	
  of	
  
placing	
  objects	
  and	
  images	
  and	
  drawing	
  lines.	
  A	
  desire:	
  for	
  the	
  space	
  to	
  hold	
  that	
  nowhere	
  shit,	
  to	
  be	
  
the	
  nowhere,	
  to	
  point	
  to	
  it?	
  These	
  are	
  different	
  and	
  depending	
  can	
  come	
  in	
  on	
  dif	
  levels/dif	
  points.	
  

3ex.	
  'to	
  be	
  nowhere'	
  is	
  the	
  environment	
  of	
  the	
  space	
  itself,	
  to	
  have	
  ppl	
  enter	
  it	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  
3'to	
  point	
  to'	
  means	
  that	
  this	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  piece,	
  the	
  purpose	
  that	
  makes	
  its	
  self	
  apparent	
  

through	
  dif.	
  aspects	
  in	
  piece.	
  
3'to	
  hold	
  the	
  nowhere'	
  is	
  similar	
  though	
  more	
  within	
  the	
  objects	
  themselves	
  

	
  
4	
  How	
  can	
  this	
  happen	
  in	
  other	
  manifestations?	
  What	
  I	
  originally	
  thought	
  of	
  was	
  working	
  through	
  the	
  
topography	
  of	
  the	
  city	
  or	
  through	
  objects-­‐-­‐material	
  things	
  that	
  relate	
  to	
  people	
  but	
  are	
  simple	
  enough	
  
themselves	
  that	
  they	
  draw	
  in	
  complicated	
  things	
  all	
  around	
  them.	
  Could	
  even	
  take	
  responses	
  of	
  Ethiop.	
  
to	
  objects	
  or	
  spaces?	
  
5	
  How	
  to	
  allow	
  something	
  to	
  be	
  multiple?	
  
	
   �what	
  are	
  things	
  I	
  could	
  be	
  doing	
  that	
  would	
  flatten?	
  What	
  do	
  I	
  need	
  to	
  be	
  careful	
  of?	
  
6	
  What	
  are	
  specific	
  methods	
  for	
  holding	
  up	
  my	
  self	
  to	
  scrutiny?	
  With	
  the	
  help	
  of	
  other	
  people?	
  	
  
	
   6Will	
  I	
  have	
  a	
  shifting	
  position?	
  
	
  



	
  

	
  

4	
  

FICTION7,	
  FACT,	
  AUTHENTICITY,	
  PARTICULAR,	
  SPECIFIC,	
  GENERIC8	
  
	
  
Voice	
  of	
  the	
  public-­‐-­‐effect910	
  on	
  what	
  you	
  say	
  on	
  the	
  personal-­‐private11	
  (Baldwin	
  102)	
  
→	
  where	
  is	
  the	
  particular?	
  
	
  
“Circumstances	
  under	
  which	
  [piece]	
  is	
  made”	
  
→	
  how	
  do	
  they	
  gain	
  entry?	
  who	
  granted	
  access?	
  after	
  access,	
  permission?	
  
	
   →	
  what	
  role	
  will	
  the	
  art	
  play-­‐-­‐no	
  longer	
  in	
  refuge	
  of	
  art.	
  Harsher	
  realm	
  of	
  sociology	
  and	
  
politics,	
  make	
  an	
  argument	
  on	
  way	
  life	
  is	
  lived...both	
  specific	
  and	
  generic,	
  capture	
  moments	
  in	
  time	
  
and	
  space,	
  but	
  subjects	
  are	
  transformed	
  into	
  representative	
  specimens12	
  (98).	
  
	
   TO	
  Q	
  THAT-­‐-­‐TO	
  HOLD	
  THAT	
  UP	
  AND	
  LOOK	
  AT	
  IT	
  
	
  
Where	
  the	
  writing	
  is	
  produced	
  
	
   influence,	
  context	
  
What	
  are	
  we	
  already	
  accustomed	
  to	
  hearing-­‐-­‐what	
  it	
  already	
  represents	
  
	
   →layers	
  of	
  past	
  work,	
  current	
  method	
  of	
  discussion	
  and	
  mode	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  Baldwin’s	
  method	
  of	
  sweeping	
  claims	
  (108)	
  “wide	
  range”	
  
	
  
Siskind	
  “used	
  neighborhood	
  as	
  laboratory	
  for	
  experiments	
  in	
  atomizing	
  reality”	
  (111).	
  
	
   	
   RESIST	
  THIS13	
  
	
  
To	
  point	
  to	
  the	
  writing	
  and	
  the	
  space	
  itself	
  as	
  having	
  “the	
  shifting	
  and	
  fugitive	
  quality	
  of	
  dreams	
  
nearby.”	
  
Africa	
  as	
  metaphoric	
  space?	
  (112)	
  
	
   →”how	
  does	
  it	
  feel	
  to	
  live	
  inside	
  a	
  metaphor?”	
  	
  (blackness)	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Can	
  fiction	
  and	
  fact	
  be	
  played	
  with	
  to	
  get	
  to	
  something	
  like	
  accuracy?	
  They	
  are	
  already	
  played	
  with	
  in	
  
the	
  making	
  of	
  anything-­‐-­‐make	
  this	
  oscillation	
  obvious?	
  
8	
  Do	
  I	
  want	
  to	
  point	
  to	
  problems	
  of	
  generic?	
  
9	
  The	
  issues	
  of	
  representation	
  already	
  out	
  there;	
  in	
  dialogue.	
  The	
  perspective	
  of	
  others	
  and	
  other	
  
people's	
  previous	
  presentations	
  of	
  what	
  I’m	
  looking	
  at.	
  To	
  engage	
  with	
  this	
  in	
  what	
  way?	
  
10	
  Audience.	
  Also	
  who	
  is	
  my	
  public?	
  If	
  Ethiopians	
  are	
  my	
  public	
  how	
  does	
  this	
  effect	
  the	
  piece?	
  In	
  many	
  
ways	
  I	
  essentially	
  want	
  Fekat	
  (Ethiopian	
  Circus	
  Troupe)	
  to	
  effect	
  the	
  piece	
  themselves	
  (asking	
  them	
  
"effect	
  this")	
  because	
  our	
  relationship	
  is	
  what	
  I’m	
  exploring	
  right?	
  How	
  to	
  do	
  this?	
  What	
  kind	
  of	
  
questions?	
  Explain	
  the	
  whole	
  project?	
  Give	
  them	
  the	
  camera?	
  But	
  it	
  is	
  also	
  about	
  my	
  perspective-­‐-­‐or	
  is	
  
it	
  to	
  mix	
  that	
  up?	
  
11	
  How	
  much	
  of	
  this	
  and	
  the	
  other?	
  Speaking	
  to	
  public	
  and	
  seeking	
  clarity	
  or	
  settling	
  in	
  the	
  obscurity	
  of	
  
the	
  personal?	
  How	
  to	
  maintain	
  the	
  particular	
  when	
  speaking	
  to	
  the	
  public?	
  
12	
  Am	
  I	
  the	
  representative	
  specimen?	
  Am	
  I	
  challenging	
  them	
  being	
  specimens	
  with	
  specifics?	
  With	
  
obscurity	
  of	
  personal?	
  or	
  do	
  I	
  want	
  it	
  to	
  make	
  people	
  uncomfortable?	
  Make	
  them	
  realize	
  their	
  habits	
  
13	
  Is	
  this	
  possible?	
  



	
  

	
  

5	
  

To	
  include	
  myself	
  
	
   Ellison-­‐-­‐”within	
  the	
  essay,	
  his	
  position,	
  to	
  the	
  degree	
  he	
  is	
  located	
  anywhere,	
  is	
  slightly	
  
outside	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  landscape	
  under	
  scrutiny”	
  (114).	
  	
  (human	
  rights?)	
  
	
  
“dilemma14	
  of	
  interpretation	
  and	
  orientation”	
  	
  

rejects	
  position	
  of	
  tour	
  guide	
  or	
  interpreter	
  
Ellison	
  uses	
  curtain	
  of	
  mystery	
  
	
  

Resist-­‐-­‐>programmatic	
  and	
  didactic	
  role	
  
Pitts	
  says	
  this	
  is	
  what	
  Baraka	
  challenges	
  Ellison	
  on,	
  he	
  (Amrii	
  Baraka)	
  is	
  not	
  necessarily	
  
wrong	
  but	
  he	
  is	
  a	
  black	
  man	
  talking	
  about	
  blackness-­‐-­‐I	
  am	
  not.	
  	
  
	
  

What	
  is	
  not	
  the	
  case	
  for	
  me	
  presumably	
  is	
  that	
  my	
  “major	
  energy	
  of	
  the	
  imagination	
  goes	
  not	
  into	
  
creating	
  works	
  of	
  art	
  but	
  to	
  overcome	
  the	
  frustrations	
  of	
  social	
  discrimination.”	
  	
  
-­‐-­‐>who	
  is	
  this	
  an	
  issue	
  for	
  in	
  Addis?	
  	
  
	
  what	
  are	
  the	
  limitations	
  or	
  uses	
  of	
  my	
  presence	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  imaginative?	
  what	
  does	
  my	
  
presence	
  produce15?	
  can	
  the	
  interaction	
  make	
  something-­‐-­‐can	
  I	
  point	
  to	
  something	
  unique?	
  (don’t	
  
essentialize)	
  	
  
Is	
  my	
  presence	
  of	
  West	
  and	
  white	
  something	
  others	
  must	
  overcome	
  to	
  express	
  themselves	
  (to	
  
me)?	
  Is	
  the	
  overall	
  international	
  program	
  so	
  readily	
  visible	
  that	
  it	
  is	
  effecting16	
  imaginative	
  space17?	
  	
  
	
  
The	
  judgments18	
  I	
  face	
  while	
  there-­‐-­‐simplicity	
  of	
  needing	
  to	
  gain	
  trust	
  and	
  personalness,	
  energy	
  of	
  
another	
  culture	
  in	
  general-­‐-­‐makes	
  for	
  less	
  or	
  more	
  space	
  for	
  creative	
  imagination?	
  A	
  lot	
  of	
  my	
  ideas	
  
come	
  from	
  that	
  space	
  itself	
  (and	
  what	
  about	
  Fekat’s?)	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  In	
  effect	
  piece	
  is	
  about	
  this	
  dilemma?	
  I	
  do	
  want	
  to	
  reject	
  the	
  position	
  of	
  tour	
  guide	
  
15	
  How	
  to	
  point	
  to	
  the	
  filter	
  of	
  my	
  presence?	
  The	
  filter	
  of	
  my	
  gaze	
  (to	
  take	
  something	
  produced	
  from	
  my	
  
immediate	
  experience/interaction	
  and	
  put	
  it	
  through	
  a	
  deconstruction	
  process)?	
  The	
  effect	
  of	
  my	
  
presence	
  as	
  a	
  filter	
  for	
  self-­‐expression...	
  
16	
  Or	
  am	
  I	
  asking,	
  is	
  their	
  perceived	
  vision	
  of	
  my	
  perceived	
  vision	
  effecting	
  imaginitive	
  space?	
  Or	
  what	
  
does	
  it	
  do	
  to	
  our	
  relationship?	
  Or	
  what	
  does	
  their	
  interpretation	
  of	
  the	
  east/west	
  divide	
  do	
  to	
  their	
  self-­‐
perception	
  and	
  that	
  (their	
  self	
  image)	
  in	
  relation	
  to	
  me?	
  

16Or	
  more	
  simply	
  do	
  I	
  need	
  to	
  look	
  at	
  the	
  effect	
  of	
  international	
  presence	
  initially?	
  On	
  what?	
  	
  
16-­‐	
  themselves	
  
16-­‐	
  their	
  idea	
  of	
  me	
  
16-­‐	
  ??	
  

	
  
17	
  This	
  is	
  an	
  overarching	
  question	
  that	
  could	
  also	
  be	
  looked	
  at	
  with	
  these	
  other	
  HR	
  questions	
  re:	
  Spivak	
  
etc.	
  
18	
  How	
  is	
  this	
  connected	
  to	
  my	
  origins	
  being	
  something	
  we	
  all	
  need	
  to	
  overcome-­‐-­‐differing	
  origins	
  being	
  
overcome	
  or	
  just	
  running	
  into	
  each	
  other	
  and	
  producing	
  something?	
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“To	
  be	
  on	
  the	
  perimeter,	
  
defending	
  his	
  right	
  to	
  live	
  and	
  create	
  from	
  beyond	
  the	
  veil	
  but	
  also	
  oriented	
  outward,	
  toward	
  
maintaining	
  his	
  position	
  upon	
  the	
  elevated	
  dais	
  of	
  panel	
  discussion...	
  
to	
  occupy	
  a	
  negated	
  position”	
  (116)	
  
	
  
Will	
  I	
  inevitably	
  be	
  on	
  the	
  perimeter19?	
  Can	
  this	
  be	
  resisted?	
  How20?	
  	
  
Should	
  I	
  point	
  that	
  position	
  [as	
  sometimes,	
  if	
  not	
  always,	
  being	
  true]?	
  
Can	
  I	
  create	
  my	
  own	
  veil?	
  Is	
  this	
  necessary?	
  	
  
Point	
  is	
  to	
  question	
  my	
  right	
  to	
  live	
  and	
  create	
  	
  
	
   but	
  to	
  use	
  the	
  veil	
  [as	
  a	
  sort	
  of	
  challenge	
  to	
  being	
  tour	
  guide21]?	
  
	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  [as	
  a	
  method	
  of	
  exploration]?	
  
	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  [means	
  to	
  self-­‐consciousness]	
  	
  	
  
	
  
To	
  create	
  and	
  explore	
  a	
  negated	
  position-­‐-­‐impossible22?	
  
	
  
	
  
	
  
Q	
  of	
  whose	
  celebrated,	
  remembered,	
  memorialized,	
  picked	
  out	
  above	
  others	
  
	
  

● look	
  at	
  my	
  position	
  as	
  interpreter23	
  ←	
  break	
  down	
  my	
  interpretations	
  
	
  
ALEXANDER	
  GUMBY24	
  
	
   his	
  scrapbooks,	
  where	
  they	
  are	
  housed,	
  how	
  he	
  is	
  not	
  memorialized	
  	
  
	
   stories	
  of	
  success	
  vs.	
  failure	
  
	
  
scrapbooks	
  -­‐-­‐	
  “preservation	
  rather	
  than	
  creation.”	
  (127)	
  
	
   “JUXTAPOSITION	
  and	
  ACCRETION”	
  
something	
  is	
  made	
  here-­‐-­‐METHOD	
  OF	
  ASSEMBLAGE25	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  How	
  do	
  I	
  use	
  the	
  perimeter	
  position?	
  
20	
  Thoughts	
  on	
  other	
  people's	
  techniques-­‐-­‐travel	
  writers,	
  journalists,	
  memoirists-­‐-­‐elevation.	
  Rather	
  it	
  	
  
be	
  an	
  experience	
  in	
  poetics.	
  Q's	
  of	
  translation	
  (of	
  experience-­‐-­‐which	
  may	
  be	
  why	
  I	
  ask	
  about	
  translation	
  
of	
  actual	
  language-­‐-­‐not	
  always	
  a	
  privilege	
  of	
  this	
  clarity)	
  methods	
  
21	
  This	
  would	
  be,	
  in	
  a	
  way,	
  a	
  veil	
  between	
  me	
  and	
  my	
  audience	
  back	
  in	
  America	
  
22	
  Maybe	
  it	
  isn't	
  possible	
  in	
  the	
  collecting	
  part	
  but	
  it	
  could	
  be	
  created	
  or	
  simulated	
  in	
  an	
  installation	
  
23	
  How	
  to	
  do	
  this?	
  	
  

Or	
  what	
  about	
  people's	
  interpretations	
  of	
  me?	
  Useful	
  for	
  my	
  ability	
  to	
  look.	
  utilize	
  as	
  many	
  pov	
  
as	
  possible	
  
	
  
24	
  Alexander	
  Gumby	
  made	
  scrapbooks	
  archiving	
  African	
  American	
  history	
  and	
  owned	
  a	
  bookstore	
  
during	
  the	
  Harlem	
  Renaissance.	
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Gumby	
  built	
  a	
  “diorama	
  vs.	
  the	
  outward,	
  upward,	
  excavating,	
  campaigning”	
  (of	
  others)	
  (127)	
  
	
  
SCRAPBOOKING:	
  CATEGORY,	
  PERSONAL,	
  ORGANIZE,	
  ORDER,	
  REFLECTIVE	
  
the	
  question	
  of	
  making,	
  the	
  ordering	
  is	
  both	
  personal	
  (reflective	
  of	
  lived	
  experience	
  and	
  personal	
  
choice,	
  association)	
  and	
  striving	
  for	
  universal	
  and	
  understandable	
  organization	
  (reflective	
  also	
  of	
  
times)	
  
	
   →	
  make	
  scrapbook26	
  type	
  item/piece	
  that	
  doesn’t	
  attempt	
  an	
  order27	
  (at	
  least	
  a	
  normalized	
  
categorical	
  one)	
  and	
  the	
  reflect/deconstruct	
  the	
  possible	
  categories	
  that	
  were	
  “organically”	
  made	
  
→	
  Why?	
  Something	
  new?	
  Something	
  old?	
  
	
  	
   personal	
  order28	
  
at	
  a	
  certain	
  level	
  Gumby	
  created	
  a	
  space	
  for	
  himself,	
  a	
  creative	
  project	
  that	
  was	
  itself	
  personal	
  -­‐-­‐at	
  
a	
  point,	
  what	
  more	
  to	
  ask?	
  
especially	
  for	
  a	
  black	
  man	
  surviving	
  in	
  the	
  30’s-­‐-­‐what	
  else	
  than	
  to	
  create	
  a	
  world	
  around	
  you?	
  
he	
  “interacted	
  with	
  history”	
  in	
  his	
  own	
  personal	
  “idiosyncratic”	
  way.	
  
	
  
Q:	
  how	
  a	
  work	
  is	
  housed?	
  and	
  who29	
  it	
  is	
  for?	
  
related	
  obviously	
  
similar	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  organization	
  	
  
how	
  it	
  is	
  housed	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  form	
  the	
  work	
  takes	
  when	
  it	
  is	
  being	
  created;	
  the	
  intention	
  of	
  the	
  
author	
  plays	
  into	
  this.	
  I	
  mean	
  both	
  materially	
  and	
  organizationally.	
  
also	
  obviously	
  locationally-­‐-­‐library,	
  store,	
  park	
  bench...	
  
For	
  Gumby,	
  this	
  is	
  how	
  his	
  books	
  are	
  or	
  are	
  not	
  remembered	
  or	
  discovered	
  
-­‐how	
  history	
  is	
  created	
  and	
  understood	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  In	
  an	
  assemblage	
  method	
  what	
  is	
  opened	
  up?	
  What	
  is	
  possible?	
  

25-­‐	
  an	
  interpretation	
  after	
  the	
  assembling	
  
	
  	
  -­‐	
  an	
  ability	
  to	
  break	
  down	
  diorama	
  created	
  
	
  	
  -­‐	
  explore	
  what	
  is	
  produced	
  

25Encyclopedia-­‐-­‐read	
  up	
  on	
  theories	
  of	
  production	
  in	
  this	
  context	
  
	
  	
  
26	
  What	
  are	
  the	
  possible	
  forms	
  this	
  can	
  take	
  on?	
  Collect	
  physical	
  objects	
  and	
  display	
  them?	
  How	
  does	
  
this	
  relate	
  to	
  concepts	
  of	
  the	
  encyclopedia?	
  Can	
  this	
  be	
  worked	
  into	
  a	
  document/text	
  of	
  sorts?	
  
27	
  What	
  are	
  the	
  possible	
  methods	
  for	
  making	
  scrapbook?	
  

Effect	
  of	
  over	
  planning?	
  
28	
  This	
  could	
  be	
  one	
  method	
  among	
  many	
  for	
  sussing	
  out	
  ideas/emotions,	
  interpretations	
  I	
  don't	
  know	
  I	
  
have…	
  
	
   Is	
  this	
  a	
  starting	
  point?	
  a	
  mid	
  point?	
  
29	
  Where	
  is	
  the	
  performative	
  aspect/where	
  are	
  different	
  points	
  of	
  the	
  work	
  to	
  be	
  made?	
  Audience	
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Different	
  ways	
  to	
  map30	
  interest31	
  
	
  

● one	
  of	
  the	
  ways	
  to	
  write	
  about	
  my	
  experience	
  in	
  Addis,	
  or	
  to	
  do	
  “field	
  work”,	
  is	
  to	
  write	
  
about	
  the	
  city	
  itself.	
  A	
  creative	
  urbanism.	
  In	
  some	
  ways	
  I	
  don’t	
  have	
  to	
  focus	
  so	
  intensely	
  on	
  
people-­‐-­‐individuals,	
  like	
  its	
  a	
  case	
  study,	
  more	
  materially	
  based.	
  

● use	
  urbanism	
  as	
  a	
  tool	
  for	
  communication.	
  seek	
  a	
  common	
  language	
  or	
  vision	
  at	
  least	
  to	
  
come	
  to	
  a	
  language	
  bc	
  at	
  base	
  your	
  looking	
  at	
  the	
  same	
  thing-­‐-­‐or	
  at	
  least	
  one	
  can	
  point	
  to	
  it.	
  
This	
  in	
  some	
  ways	
  can	
  put	
  interpretation	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  local	
  person-­‐-­‐reflective	
  of	
  personal	
  
experience	
  of	
  their	
  space.	
  Though	
  still	
  a	
  problem	
  of	
  terminology-­‐-­‐imperialist	
  and	
  academic,	
  
translation	
  

	
   METHOD	
  of	
  gathering	
  (would	
  probably	
  be	
  my	
  method	
  taught	
  to	
  others)	
  
→	
  send	
  Fekat	
  people	
  out	
  with	
  recorders	
  to	
  own	
  neighborhoods.	
  collect	
  and	
  gather,	
  interpret	
  
together,	
  group	
  assignments	
  (myself	
  included)...fun	
  
	
   AWE	
  +	
  CRITIQUE	
  
find	
  a	
  happiness	
  in	
  looking	
  differently-­‐in	
  looking	
  up	
  and	
  around	
  
find	
  a	
  liberative	
  and	
  stimulated-­‐activism-­‐in	
  critique	
  
→	
  how	
  to	
  get	
  people	
  to	
  look	
  at	
  their	
  city/surroundings	
  this	
  way,	
  or	
  to	
  talk	
  about	
  it	
  if	
  they	
  do,	
  or	
  to	
  
talk	
  to	
  me	
  about	
  it	
  
permission	
  to	
  develop	
  poetic	
  and	
  creative	
  sense	
  (wtf	
  am	
  I	
  saying	
  here?	
  Assumptions)	
  
Q:	
  how	
  to	
  keep	
  it	
  personal	
  and	
  resist	
  imperial-­‐-­‐possible?	
  
new	
  source	
  of	
  entertainment	
  	
  
new	
  source	
  material	
  for	
  performances	
  
new	
  eyes	
  (wholly	
  their	
  own?),	
  new	
  criticism	
  

● HOLD	
  MYSELF	
  UP	
  FOR	
  [SELF]	
  CRITICISM	
  
● site	
  specific	
  art/perf	
  piece	
  in	
  Addis	
  
● To	
  write	
  a	
  personal	
  account,	
  essay,	
  that	
  incorporates	
  theory	
  and	
  other	
  writers,	
  interviews,	
  

gathered	
  experience,	
  poetics,	
  	
  
	
   →	
  particularly	
  to	
  show	
  a	
  way	
  of	
  being	
  in	
  Africa	
  that	
  isn’t	
  NGO	
  
how	
  do	
  I	
  know	
  I’m	
  right?-­‐-­‐don’t.	
  So	
  the	
  point	
  is	
  also	
  to	
  examine	
  my	
  presence	
  
Critical	
  whiteness	
  and	
  west.	
  self-­‐critique	
  
→	
  point	
  to	
  awareness	
  of	
  different	
  methods	
  
	
   to	
  record	
  or	
  to	
  catch	
  it	
  on	
  the	
  fly,	
  to	
  forget,	
  spontaneity	
  	
  
	
   not	
  a	
  frozen32,	
  final	
  form-­‐-­‐cleaned33	
  up	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Maps!	
  How	
  can	
  mapping	
  be	
  part	
  of	
  process?	
  What	
  is	
  in	
  this	
  concept?	
  How	
  can	
  this	
  me	
  a	
  method	
  that	
  
helps	
  me?	
  Would	
  probably	
  need	
  to	
  develop	
  something	
  new	
  for	
  my	
  own	
  purposes...	
  
31	
  VERY	
  CAREFUL	
  ABOUT	
  METHOD	
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   think	
  about	
  how	
  I	
  am	
  remembering,	
  or	
  others	
  as	
  well	
  (able	
  to	
  think	
  about	
  reactions)	
  
	
  
SYSTEMATIC	
  VS.	
  UNSYSTEMATIC	
  
	
  

● Installation:	
  thinking	
  about	
  pseudo-­‐scientific	
  photographs	
  [categorization,	
  eugenics]	
  
photograph	
  myself	
  as	
  if	
  I	
  were	
  one	
  of	
  those	
  subjects	
  (objects)	
  
project	
  over	
  photos	
  or	
  film	
  of	
  Fekat	
  peers	
  (large	
  scale	
  12’x5’)	
  
-­‐-­‐goal	
  is	
  to	
  make	
  them	
  seem	
  more	
  individual	
  than	
  me?	
  
Film:	
  Fekat	
  images	
  are	
  slowly	
  moving34	
  (at	
  first	
  they	
  don’t	
  look	
  like	
  it	
  and	
  we’re	
  merged)	
  	
  
I	
  am	
  photograph	
  and	
  they	
  move	
  projected35	
  over	
  me	
  
→	
  recordings?	
  only	
  audio?	
  
	
   Amharic?	
  Translate?	
  Translate	
  wrong?	
  
	
   Myself?	
  ←	
  reverse	
  gaze,	
  self-­‐analysis.	
  My	
  writings?	
  	
  
	
   Interview	
  Q’s-­‐	
  turn	
  camera	
  around?	
  
Personal?	
  Emotional?	
  Facetious?	
  

● Encyclopedia	
  (this	
  can	
  also	
  connect	
  to	
  installation36	
  
● Experiments	
  based	
  on	
  CA	
  Conrad’s	
  somatic	
  assignments.	
  Take	
  notes	
  on	
  experience	
  and	
  

then	
  write	
  poems	
  about	
  it.	
  If	
  I	
  can	
  get	
  Fekat	
  members	
  to	
  participate	
  that	
  would	
  also	
  be	
  
good.	
  	
  

	
  
 
 

 
 

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  How	
  to	
  make	
  the	
  process	
  something	
  that’s	
  really	
  a	
  part	
  of	
  the	
  piece?	
  Don't	
  want	
  to	
  make	
  with	
  just	
  an	
  
end	
  goal	
  bc	
  that	
  closes	
  other	
  possibilities	
  out	
  and	
  leaves	
  less	
  room	
  for	
  self-­‐critique	
  along	
  the	
  way.	
  
Obviously	
  if	
  self-­‐critique	
  is	
  the	
  end	
  goal	
  it	
  is	
  inherently	
  the	
  process.	
  However	
  what	
  are	
  some	
  things	
  I	
  
can	
  do	
  to	
  keep	
  stuff	
  fluid?	
  Worth	
  thinking	
  about	
  what	
  is	
  inherent	
  to	
  the	
  process	
  I’m	
  constructing?	
  What	
  
are	
  process-­‐goals	
  I	
  want	
  to	
  be	
  continually	
  present?	
  Is	
  there	
  a	
  way	
  for	
  the	
  final	
  product	
  to	
  also	
  be	
  
unfixed?	
  	
  
What	
  does	
  cleaned	
  up/not	
  
33	
  Cleaned	
  up	
  look	
  like?	
  What	
  is	
  the	
  purpose	
  of	
  one	
  or	
  the	
  other?	
  
34	
  CAN	
  SLOW	
  FILM	
  DOWN	
  
35	
  Different	
  techniques	
  here	
  to	
  draw	
  out	
  different	
  things	
  (see	
  lyne's	
  piece)	
  	
  

-­‐Splitting	
  screen	
  
see	
  artist:	
  Elahe	
  Massumi	
  (A	
  Kiss	
  Is	
  Not	
  a	
  Kiss,	
  Hirja)	
  

	
  
36	
  Museums?	
  Natural	
  history	
  museum?	
  Objects?	
  	
  

see	
  artist:	
  Mark	
  Dion	
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Orientalism	
  as	
  Related	
  to…	
  
	
  
“The	
  fieldworker	
  examines	
  his	
  tools	
  and	
  finds	
  his	
  camera	
  inadequate.	
  Most	
  importantly,	
  his	
  

very	
  field	
  of	
  vision	
  seems	
  blurred.	
  Yet	
  he	
  needs	
  to	
  come	
  back	
  home	
  with	
  a	
  picture.	
  It’s	
  pouring	
  rain	
  
out	
  there,	
  and	
  the	
  mosquitoes	
  are	
  starting	
  to	
  bite.	
  In	
  desperation,	
  the	
  baffled	
  anthropologist	
  burns	
  
his	
  notes	
  to	
  create	
  a	
  moment	
  of	
  light,	
  moves	
  his	
  face	
  against	
  the	
  flame,	
  closes	
  his	
  eyes	
  and,	
  hands	
  
grasping	
  the	
  camera,	
  takes	
  a	
  picture	
  of	
  himself”	
  (Trouillot	
  24).	
  

	
  
Orientalism	
  as	
  outlined	
  by	
  Said	
  is	
  a	
  field,	
  be	
  it	
  in	
  academic	
  work	
  or	
  travel	
  narrative,	
  which	
  

effectually	
  posits	
  a	
  way	
  to	
  think	
  about	
  “Who	
  ‘I’	
  am?”	
  in,	
  say,	
  England,	
  rather	
  than	
  an	
  actual	
  

discussion	
  of	
  what	
  becomes	
  the	
  Orient	
  itself	
  (where	
  that	
  which	
  becomes	
  the	
  Orient	
  is	
  how	
  the	
  field	
  

conceives	
  of	
  itself).	
  I	
  need	
  to	
  face	
  this	
  if	
  this	
  is	
  what	
  is	
  going	
  on.	
  If	
  this	
  is	
  not	
  entirely	
  true	
  (which	
  I	
  

am	
  inclined	
  to	
  say)	
  I	
  still	
  need	
  to	
  keep	
  an	
  eye	
  to	
  this	
  tradition	
  that	
  precedes	
  me.	
  The	
  next	
  question	
  

really,	
  is	
  then,	
  “Who	
  am	
  I	
  in	
  Ethiopia?”	
  The	
  following	
  is	
  a	
  reaction	
  to	
  this	
  type	
  of	
  question	
  using	
  

Edward	
  Said’s	
  text.	
  	
  

	
  
...so	
  far	
  as	
  it	
  has	
  existed	
  in	
  the	
  West’s	
  awareness,	
  the	
  Orient	
  was	
  a	
  word	
  which	
  later	
  

accrued	
  to	
  it	
  a	
  wide	
  field	
  of	
  meanings,	
  associations,	
  and	
  connotations,	
  and	
  that	
  these	
  did	
  
not	
  necessarily	
  refer	
  to	
  the	
  real	
  Orient	
  but	
  to	
  the	
  field	
  surrounding	
  the	
  word.	
  	
  
	
   Thus	
  Orientalism	
  is	
  not	
  only	
  a	
  positive	
  doctrine	
  about	
  the	
  Orient	
  that	
  exists	
  at	
  any	
  
one	
  time	
  in	
  the	
  West;	
  it	
  is	
  also	
  an	
  influential	
  academic	
  tradition,	
  as	
  well	
  as	
  an	
  area	
  of	
  
concern	
  defined	
  by	
  travelers...readers	
  of	
  novels	
  and	
  accounts	
  of	
  exotic	
  literature.	
  Natural	
  
historians,	
  and	
  pilgrims	
  to	
  whom	
  the	
  Orient	
  is	
  a	
  specific	
  kind	
  of	
  knowledge	
  about	
  specific	
  
places,	
  peoples,	
  and	
  civilizations.	
  For	
  the	
  Orient	
  idioms	
  became	
  frequent,	
  and	
  these	
  idioms	
  
took	
  firm	
  hold	
  in	
  European	
  discourse.	
  Beneath	
  the	
  idioms	
  there	
  was	
  a	
  layer	
  of	
  doctrine	
  
about	
  the	
  Orient;	
  this	
  doctrine	
  was	
  fashioned	
  out	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  many	
  Europeans	
  
(203).	
  

	
  
“In	
  discussions	
  of	
  the	
  Orient,	
  the	
  Orient	
  is	
  all	
  absence,	
  whereas	
  one	
  feels	
  the	
  Orientalist	
  and	
  what	
  

he	
  says	
  as	
  presence;	
  yet	
  we	
  must	
  not	
  forget	
  that	
  the	
  Orientalists	
  presence	
  is	
  enabled	
  by	
  the	
  Orients	
  

effective	
  absence”	
  (208).	
  Though	
  Said	
  has	
  been	
  challenged	
  on	
  the	
  essential	
  nature	
  of	
  this	
  argument	
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(site)	
  I	
  find	
  I	
  want	
  to	
  work	
  with	
  this	
  point	
  for	
  what	
  I	
  am	
  producing,	
  if	
  not	
  additionally	
  the	
  space	
  I	
  

occupy	
  when	
  I	
  am	
  in	
  Ethiopia.	
  In	
  part,	
  the	
  Orientalist	
  is	
  someone	
  specific	
  to	
  a	
  practice	
  different	
  

from	
  what	
  I	
  am	
  doing,	
  he	
  is	
  one	
  who	
  derives	
  his	
  name	
  from	
  a	
  field	
  of	
  inquiry	
  he	
  created.	
  However	
  

in	
  many	
  ways	
  I	
  am	
  playing	
  with	
  this	
  notion	
  of	
  my	
  effective	
  presence.	
  The	
  obtuse	
  perspective	
  of	
  the	
  

writer	
  on	
  the	
  “Orient”	
  with	
  its	
  constructive	
  force	
  circumventing	
  its	
  power	
  and	
  wiping	
  away	
  its	
  

origins	
  is	
  something	
  I	
  desire	
  to	
  challenge.	
  How	
  other	
  then	
  to	
  presence	
  my	
  voice,	
  my	
  filtering	
  

perspective,	
  my	
  reading?	
  And	
  then,	
  of	
  perhaps	
  a	
  greater	
  challenge,	
  to	
  read	
  it	
  through	
  again	
  with	
  a	
  

mind	
  to	
  the	
  “layer	
  of	
  doctrine...fashioned	
  out	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  [the]	
  many	
  Europeans”	
  before	
  

me.	
  Maybe	
  this	
  act	
  ends	
  up	
  being	
  more	
  simultaneous	
  than	
  organized	
  in	
  sequence.	
  This	
  work	
  and	
  

the	
  presence	
  of	
  the	
  “Orient”	
  in	
  turn,	
  obviously	
  affects	
  my	
  experience	
  as	
  a	
  member	
  of	
  the	
  

“Occident”	
  in	
  both	
  how	
  I	
  approach	
  my	
  actual	
  lived	
  experience	
  and	
  how	
  I	
  am	
  approached	
  by	
  those	
  

whose	
  space	
  I	
  enter.	
  I	
  cannot	
  exclude	
  this	
  determining	
  factor,	
  much	
  like	
  the	
  “field	
  surrounding	
  the	
  

word”	
  Orient.	
  	
  

	
   Though	
  I’m	
  wondering	
  how	
  to	
  approach	
  this	
  question	
  of	
  absence.	
  Faced	
  with	
  the	
  challenge	
  

of	
  my	
  presence,	
  and	
  foregrounding	
  my	
  subjective	
  experience,	
  have	
  I	
  “absenced”	
  others?	
  Obviously	
  

I’m	
  not	
  trying	
  to	
  place	
  the	
  “Oriental”,	
  who	
  I	
  seemed	
  to	
  have	
  left	
  out	
  of	
  my	
  story,	
  back	
  in	
  it.	
  The	
  

point	
  is	
  to	
  come	
  back	
  to	
  subjectivity,	
  to	
  use	
  subjective	
  experience37	
  so	
  that	
  the	
  relationship	
  of	
  

Oriental	
  and	
  Occidental	
  outsider	
  gets	
  altered,	
  thrown	
  out	
  from	
  my	
  depiction	
  hopefully;	
  and	
  if	
  it	
  

shows	
  up	
  anywhere,	
  highlight	
  it,	
  debate	
  it,	
  break	
  it	
  apart	
  somehow.	
  But	
  how	
  much	
  have	
  I	
  been	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  I	
  tried	
  getting	
  others	
  to	
  work	
  with	
  me	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  use	
  their	
  subjective	
  experience.	
  This	
  was	
  done	
  
mainly	
  through	
  poetry	
  or	
  “derive-­‐esc”	
  exercises	
  in	
  the	
  city	
  but	
  I	
  was	
  largely	
  unsuccessful	
  in	
  getting	
  
others	
  to	
  produce	
  things	
  on	
  their	
  own.	
  There	
  was	
  of	
  course	
  the	
  limit	
  of	
  time	
  and	
  busy	
  schedules.	
  
Translation	
  was	
  difficult	
  of	
  course,	
  as	
  can	
  be	
  noted	
  in	
  my	
  multiple	
  attempts	
  at	
  trying	
  to	
  explain	
  what	
  
kind	
  of	
  process	
  I	
  wanted,	
  but	
  on	
  another	
  level,	
  trying	
  to	
  explain	
  free-­‐writing	
  (in	
  translation)	
  to	
  those	
  
who	
  had	
  never	
  been	
  asked	
  to	
  do	
  so	
  all	
  their	
  educational	
  lives	
  was	
  a	
  challenge,	
  though	
  the	
  difficultly	
  is	
  
interesting	
  to	
  consider.	
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enabled	
  by	
  this	
  history	
  and	
  this	
  relationship?	
  The	
  strength	
  of	
  my	
  presence,	
  my	
  ability	
  to	
  even	
  go	
  to	
  

Ethiopia	
  38effectively	
  made	
  by	
  this	
  work	
  of	
  absence	
  in	
  the	
  past-­‐-­‐where	
  are	
  the	
  traces?	
  Can	
  one	
  ever	
  

be	
  fully	
  successful	
  in	
  throwing	
  out	
  something	
  which	
  is	
  perhaps	
  fundamental	
  to	
  their	
  identity,	
  that	
  is	
  

at	
  base	
  part	
  of	
  why	
  I	
  am	
  making	
  such	
  a	
  work?	
  	
  

	
  
“Orientalism	
  stands	
  forth	
  and	
  away	
  from	
  the	
  Orient…”	
  The	
  inevitability	
  of	
  a	
  Westerners’	
  

distance	
  from	
  a	
  culture	
  of	
  which	
  their	
  work	
  incorporates.	
  Or	
  more	
  generally,	
  the	
  act	
  of	
  producing	
  

artwork,	
  which	
  engages	
  with	
  the	
  world,	
  in	
  that,	
  becoming	
  apart	
  from	
  oneself.	
  The	
  act	
  of	
  depicting	
  a	
  

culture	
  whether	
  it	
  is	
  your	
  own	
  or	
  not,	
  produces	
  a	
  position	
  which	
  must	
  be	
  dealt	
  with	
  in	
  one	
  way	
  or	
  

another.	
  To	
  acknowledge	
  my	
  standing	
  “forth	
  and	
  away”	
  by	
  instead	
  taking	
  a	
  deeply	
  personal,	
  and	
  in	
  

effect,	
  phenomenological	
  approach	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  being	
  in,	
  and	
  doing	
  work	
  on,	
  a	
  region	
  

which	
  has	
  traditionally	
  occupied	
  the	
  space	
  of	
  a	
  distant	
  other.	
  Said	
  continues,	
  “that	
  Orientalism	
  

makes	
  sense	
  at	
  all	
  depends	
  more	
  on	
  the	
  West	
  than	
  on	
  the	
  Orient,	
  and	
  this	
  sense	
  is	
  directly	
  

indebted	
  to	
  various	
  Western	
  techniques	
  of	
  representation	
  that	
  make	
  the	
  Orient	
  visible,	
  clear,	
  

‘there’	
  in	
  discourse	
  about	
  it”	
  (22).	
  	
  My	
  intention	
  then	
  is	
  to	
  “unrefine”	
  these	
  techniques	
  and	
  explore	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 One	
  of	
  the	
  things	
  that	
  allowed	
  me	
  entry	
  into	
  Ethiopia	
  was	
  my	
  particular	
  class	
  and	
  culture;	
  and	
  the	
  
thing	
  that	
  allows	
  me	
  to	
  process	
  in	
  this	
  way	
  is	
  my	
  liberal	
  arts	
  education.	
  I	
  am	
  in	
  a	
  way	
  part	
  of	
  a	
  
transnational	
  intellectual	
  elite	
  with	
  a	
  particular	
  intellectual	
  and	
  cultural	
  capital	
  in	
  both	
  the	
  U.S.	
  and	
  
internationally.	
  	
  

One	
  form	
  of	
  human	
  rights	
  work	
  is	
  not	
  unlike	
  this.	
  I	
  entered	
  into	
  this	
  project	
  because	
  there	
  was	
  
no	
  way	
  I	
  felt	
  comfortable	
  with	
  conducting	
  fieldwork	
  in	
  the	
  traditional	
  sense.	
  I	
  struggled	
  with	
  the	
  form	
  
international	
  human	
  rights	
  have	
  taken	
  in	
  practical	
  discourse.	
  There	
  are	
  still	
  "human	
  rights"	
  problems	
  in	
  
the	
  world	
  of	
  course	
  and	
  I	
  find	
  the	
  debate	
  goes	
  sort	
  of	
  like,	
  "This	
  is	
  wrong	
  and	
  this	
  is	
  wrong	
  with	
  the	
  
field	
  but	
  there’s	
  no	
  solution	
  to	
  that	
  and	
  I	
  still	
  want	
  to	
  help."	
  I'm	
  not	
  sure	
  if	
  I'm	
  engaging	
  directly	
  with	
  
the	
  foundations	
  of	
  human	
  rights	
  as	
  it	
  exists	
  now	
  but	
  hopefully	
  dislodge	
  and	
  produce	
  a	
  functionally	
  
different	
  vision	
  of	
  how	
  individuals	
  are	
  and	
  could	
  be	
  engaging	
  with	
  the	
  themselves	
  and	
  the	
  world,	
  which	
  
includes	
  members	
  of	
  the	
  human	
  rights	
  community.	
  But	
  am	
  I	
  even	
  inclined	
  to	
  call	
  it	
  a	
  human	
  rights	
  
project?	
  Does	
  it	
  fall	
  under	
  this	
  discipline	
  for	
  all	
  that	
  HR	
  is	
  an	
  academic	
  discipline?	
  If	
  I	
  place	
  it	
  in	
  another	
  
it	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  leave	
  human	
  rights	
  unchallenged	
  in	
  the	
  way	
  I	
  want.	
  By	
  placing	
  it	
  outside	
  of	
  HR	
  
I'm	
  reifying	
  the	
  impossibility	
  of	
  a	
  conceptual	
  shift	
  in	
  a	
  way.	
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alternative	
  ways	
  of	
  depiction	
  which	
  necessarily	
  incorporate	
  my	
  presence;	
  both	
  in	
  the	
  making	
  of	
  the	
  

work	
  and	
  my	
  physical	
  presence	
  in	
  the	
  region.	
  In	
  large	
  part	
  I’m	
  not	
  concerned	
  with	
  a	
  cohesive	
  sense	
  

making	
  to	
  which	
  the	
  academic	
  discipline	
  of	
  Orientalism	
  claims.	
  I	
  find	
  that	
  I	
  am	
  acknowledging	
  the	
  

dependence	
  on	
  the	
  West	
  in	
  the	
  type	
  of	
  ordering	
  any	
  academic	
  or	
  creative	
  work	
  made	
  by	
  me	
  takes	
  

on.	
  I	
  want	
  whatever	
  type	
  of	
  sense	
  which	
  comes	
  out	
  of	
  this	
  to	
  be	
  transparent	
  about	
  the	
  dependence	
  

on	
  structures	
  coming	
  from	
  myself	
  generally	
  as	
  producer	
  and	
  myself	
  as	
  a	
  westerner.	
  I	
  would	
  argue	
  

that	
  much	
  I	
  would	
  desire	
  to	
  deconstruct	
  will	
  go	
  unnoticed	
  by	
  me.	
  To	
  “re-­‐presence”	
  an	
  experience,	
  a	
  

place,	
  my	
  self	
  in	
  a	
  place,	
  is	
  problematic	
  (to	
  me)	
  in	
  some	
  ways.	
  Is	
  it	
  that	
  in	
  some	
  ways	
  I	
  am	
  creating	
  

an	
  imagined	
  space	
  much	
  like	
  the	
  discipline	
  of	
  Orientalism?	
  That	
  is,	
  one	
  that	
  is	
  internally	
  coherent	
  

and	
  referential	
  but	
  instead	
  here	
  I	
  am	
  making	
  no	
  claims	
  to	
  objectivity?	
  

This	
  leads	
  me	
  to	
  another	
  desire	
  for	
  this	
  work.	
  If	
  something	
  like	
  Orientalism	
  has	
  impacted	
  

lived	
  experience	
  of	
  the	
  world	
  and	
  the	
  self,	
  the	
  relationship	
  to	
  sense	
  and	
  order,	
  which	
  it	
  (among	
  

other	
  things)	
  has	
  set	
  up	
  for	
  us,	
  is	
  challengeable	
  perhaps	
  through	
  similar	
  means.	
  What	
  I	
  mean	
  is	
  an	
  

intentional	
  disruption	
  of	
  traditional	
  methods	
  of	
  work	
  and	
  inquiry	
  into	
  places	
  outside	
  of	
  “The	
  West”	
  

has	
  the	
  potential	
  to	
  imagine	
  a	
  different	
  set	
  of	
  relations,	
  to	
  order,	
  to	
  people,	
  to	
  sense,	
  to	
  the	
  self.	
  	
  

Said	
  writes:	
  	
  
Everyone	
  who	
  writes	
  about	
  the	
  Orient	
  must	
  locate	
  himself	
  vis-­‐a-­‐vis	
  the	
  Orient;	
  translated	
  
into	
  his	
  text,	
  this	
  location	
  includes	
  the	
  kind	
  of	
  narrative	
  voice	
  he	
  adopts,	
  the	
  type	
  of	
  
structure	
  he	
  builds,	
  the	
  kinds	
  of	
  images,	
  themes,	
  motifs	
  that	
  circulate	
  his	
  text-­‐-­‐all	
  of	
  which	
  
add	
  up	
  to	
  deliberate	
  ways	
  of	
  addressing	
  the	
  reader,	
  containing	
  the	
  Orient,	
  and	
  finally,	
  
representing	
  it	
  or	
  speaking	
  on	
  its	
  behalf	
  (20).	
  

	
  

I	
  ask	
  myself	
  how	
  am	
  I	
  located?	
  The	
  spatiality	
  of	
  this	
  term	
  is	
  useful.	
  Is	
  narrative	
  voice	
  inevitable?	
  

How	
  is	
  mine	
  functioning	
  if	
  I’m	
  opting	
  out	
  of	
  traditional	
  forms?	
  Who	
  is	
  my	
  reader?	
  Finally,	
  I	
  would	
  

like	
  to	
  be	
  able	
  to	
  make	
  the	
  claim	
  that	
  I	
  am	
  making	
  an	
  open	
  and	
  honest	
  attempt	
  at	
  not	
  containing	
  or	
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speaking	
  on	
  behalf	
  of	
  anything	
  aside	
  from	
  myself.	
  Obviously,	
  the	
  possibility	
  of	
  this	
  is	
  in	
  question.	
  

And	
  the	
  limits	
  of	
  containment	
  are	
  in	
  question.	
  In	
  thinking	
  about	
  narrative	
  voice	
  I	
  am	
  working	
  with	
  

non-­‐traditional	
  narrative	
  forms.	
  Inescapably	
  the	
  production	
  of	
  this	
  work	
  produces	
  a	
  kind	
  of	
  

narrated	
  body.	
  Even	
  if	
  it	
  is	
  amorphous,	
  fractured,	
  incomplete,	
  multi-­‐media.	
  

“The	
  Orient	
  follows	
  (perhaps	
  occurs	
  within)	
  certain	
  distinct	
  and	
  intellectually	
  knowable	
  

lines”	
  (13).	
  I	
  want	
  something	
  to	
  occur	
  outside	
  of	
  these	
  knowable	
  lines	
  in	
  the	
  cross-­‐section	
  of	
  

different	
  methods	
  of	
  composition	
  and	
  processing.	
  To	
  put	
  a	
  finger	
  on	
  this	
  something...no	
  longer	
  the	
  

Orient	
  as	
  thing	
  made	
  distinct	
  from	
  the	
  scholarship	
  helping	
  to	
  secure	
  it	
  but	
  a	
  coalescence	
  of	
  

producer	
  (me)	
  and	
  the	
  space	
  I’m	
  working	
  in;	
  perhaps	
  a	
  made	
  up	
  space	
  combining	
  with	
  the	
  lived	
  

experience	
  of	
  my	
  time	
  in	
  Addis	
  Ababa	
  (mixing	
  with	
  the	
  historical	
  presence	
  of	
  such	
  a	
  discipline	
  as	
  

Orientalism?)	
  as	
  one	
  occurrence	
  not	
  spatially	
  distinct.	
  I	
  am	
  presented	
  with	
  the	
  challenge	
  of	
  how	
  to	
  

maintain	
  this	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  a	
  presencing	
  effect?	
  I’m	
  dealing	
  here	
  with	
  the	
  importance	
  of	
  space	
  

and	
  location	
  while	
  trying	
  to	
  generate	
  a	
  temporal	
  and	
  spatial	
  entanglement39	
  of	
  sorts.	
  There	
  is	
  a	
  

significance	
  to	
  geographically	
  imagined	
  structures	
  of	
  Orient	
  and	
  Occident	
  and	
  there	
  is	
  the	
  

significance	
  in	
  how	
  at	
  points	
  in	
  this	
  project	
  I	
  am	
  3,000	
  plus	
  miles	
  from	
  where	
  I	
  was	
  born	
  and	
  raised.	
  

So	
  it	
  is	
  not	
  my	
  desire	
  to	
  make	
  this	
  significance	
  washed	
  but	
  for	
  spatiality	
  to	
  be	
  articulated	
  and	
  

experienced	
  in	
  a	
  different	
  way.	
  	
  

There	
  is	
  a	
  level	
  of	
  immersion	
  in	
  my	
  subjective	
  experience	
  and	
  this	
  is	
  visible	
  in	
  the	
  work	
  I’m	
  

producing.	
  In	
  terms	
  of	
  my	
  location,	
  the	
  spatial	
  orientation	
  of	
  my	
  position	
  versus	
  another	
  gets	
  

collapsed	
  somewhat.	
  Also	
  perhaps	
  I’m	
  working	
  under	
  the	
  assumption	
  that	
  the	
  relationship	
  of	
  East	
  

and	
  West	
  as	
  it	
  functions	
  is	
  highly	
  aestheticized	
  or	
  is	
  due	
  in	
  part	
  to	
  aesthetic	
  works	
  and	
  so	
  I	
  am	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  This	
  word	
  is	
  drawn	
  from	
  Achille	
  Mbembe	
  who	
  uses	
  it	
  to	
  articulate	
  his	
  notions	
  of	
  historicity.	
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working	
  directly	
  through	
  an	
  aesthetic	
  and	
  poetic	
  lens	
  in	
  the	
  hopes	
  that	
  I	
  can	
  acknowledge	
  this	
  

being	
  at	
  play	
  in	
  my	
  experience	
  while	
  I	
  myself	
  produce	
  work.	
  	
  	
  

On	
  a	
  similar	
  note,	
  Said	
  discusses	
  how:	
  
	
  	
  
“[Dislocation]	
  identifies	
  the	
  putative	
  ground	
  on	
  which	
  the	
  Orientalist	
  places	
  himself	
  so	
  as	
  to	
  
write	
  about,	
  legislate	
  for,	
  and	
  reformulate	
  Islam...dislocation	
  is	
  the	
  epistemological	
  
passageway	
  into	
  his	
  subject,	
  and	
  subsequently	
  the	
  observation	
  platform	
  from	
  which	
  in	
  all	
  
his	
  writing,	
  and	
  in	
  every	
  one	
  of	
  the	
  influential	
  positions	
  he	
  filled,	
  he	
  could	
  survey	
  Islam”	
  
(282).	
  	
  

	
   	
  
I	
  find	
  I	
  am	
  doing	
  something	
  of	
  the	
  inverse.	
  An	
  immersion,	
  the	
  passageway	
  into	
  my	
  project,	
  which	
  

involves	
  Ethiopia	
  and	
  myself,	
  is	
  through	
  my	
  subjective	
  experience.	
  If	
  I	
  have	
  an	
  observation	
  platform	
  

it	
  does	
  not	
  pretend	
  to	
  be	
  separate	
  or	
  to	
  function	
  so	
  as	
  to	
  make	
  me	
  a	
  distant	
  surveyor	
  of	
  some	
  land	
  

I’m	
  in.	
  	
  

But	
  the	
  question	
  of	
  dislocation	
  is	
  possibly	
  different.	
  For	
  one,	
  there	
  is	
  the	
  obvious	
  thing	
  of	
  

being	
  a	
  ferenj40.	
  As	
  I	
  began	
  to	
  discuss	
  above,	
  about	
  production	
  of	
  work	
  “out	
  and	
  away”	
  from	
  

myself,	
  I	
  am	
  forever	
  dislocated	
  in	
  a	
  number	
  of	
  spheres.	
  In	
  my	
  first	
  reading	
  of	
  Orientalism	
  I	
  wrote	
  a	
  

note	
  about	
  double	
  consciousness	
  and	
  the	
  veil	
  (as	
  posed	
  by	
  Du	
  Bois).	
  Positionally,	
  I	
  may	
  be	
  

dislocated	
  from	
  the	
  local.	
  Temporally,	
  I	
  am	
  from	
  my	
  past	
  experience.	
  With	
  this,	
  my	
  present	
  location	
  

is	
  different;	
  within	
  academia	
  my	
  purpose	
  dislocates	
  me.	
  Besides	
  what	
  worries	
  me	
  about	
  my	
  

dislocation,	
  perhaps	
  it	
  functions	
  like	
  a	
  double-­‐consciousness	
  simultaneous	
  to	
  a	
  veil	
  I	
  cannot	
  lift.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Ferenj	
  is	
  Amharic,	
  translated	
  as	
  foreigner	
  or	
  white	
  person.	
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Constructions	
  and	
  Interventions:	
  The	
  Space	
  of	
  Africa	
  in	
  History	
  

	
  
	
  

This	
  essay	
  intends	
  to	
  deal	
  with	
  how	
  the	
  space	
  of	
  Africa	
  has	
  been	
  envisioned	
  over	
  time	
  and	
  

as	
  we	
  shall	
  see,	
  invariably	
  the	
  subjects	
  who	
  inhabit	
  the	
  continent	
  as	
  well.	
  I	
  will	
  begin	
  with	
  an	
  

analysis	
  of	
  a	
  Renaissance	
  etching.	
  My	
  reasons	
  for	
  starting	
  here	
  are	
  based	
  on	
  conclusions	
  in	
  recent	
  

historiographical	
  work	
  that	
  pose	
  early	
  “Western”	
  engagement	
  and	
  cultural	
  production	
  on	
  the	
  

continent	
  as	
  having	
  had	
  particular	
  generative	
  force	
  in	
  the	
  formation	
  of	
  our	
  notions	
  of	
  world	
  history	
  

and	
  Africa.	
  I	
  find	
  my	
  use	
  of	
  the	
  term	
  “Western”	
  here,	
  necessitates	
  quotes	
  because,	
  as	
  I	
  will	
  later	
  

discuss,	
  contemporary	
  work	
  points	
  to	
  this	
  practice	
  (travel	
  literature	
  in	
  particular)	
  as	
  the	
  basis	
  for	
  

the	
  construction	
  of	
  what	
  we	
  now	
  take	
  to	
  be	
  the	
  West.	
  I	
  then	
  move	
  into	
  a	
  discussion	
  of	
  Hegel’s	
  

“Geographical	
  Basis	
  of	
  World	
  History”	
  with	
  the	
  assumption	
  that	
  Hegel’s	
  work,	
  and	
  the	
  particular	
  

ordering	
  of	
  knowledge	
  which	
  characterized	
  the	
  Enlightenment,	
  has	
  had	
  significant	
  effects	
  on	
  our	
  

understanding	
  of	
  Africa	
  and	
  is	
  implicated	
  in	
  subsequent	
  theories	
  of	
  history.	
  Achille	
  Mbembe	
  

describes	
  this	
  work	
  as	
  an	
  “archetype	
  of	
  what	
  would	
  become	
  the	
  colonial	
  mode	
  of	
  speaking	
  about	
  

Africa”	
  (176).	
  My	
  intention	
  is	
  to	
  put	
  a	
  reading	
  of	
  these	
  two	
  alongside	
  the	
  more	
  recent	
  works	
  of	
  

Franz	
  Fanon,	
  Michel-­‐Rolph	
  Trouillot,	
  and	
  Achille	
  Mbembe.	
  Fanon	
  is	
  situated	
  somewhat	
  distinct	
  

from	
  Trouillot	
  and	
  Mbembe.	
  His	
  work	
  carries	
  traces	
  of	
  an	
  awareness	
  of	
  this	
  pre-­‐history	
  and	
  it	
  is	
  my	
  

intention	
  to	
  draw	
  out	
  particular	
  themes	
  of	
  historicity	
  which	
  he	
  is	
  working	
  under.	
  The	
  Oxford	
  English	
  

Dictionary	
  defines	
  historicity	
  as:	
  “The	
  fact,	
  quality,	
  or	
  character	
  of	
  being	
  situated	
  in	
  

history;	
  esp.	
  historical	
  accuracy	
  or	
  authenticity.”	
  Each	
  of	
  these	
  authors	
  works	
  towards	
  a	
  unique	
  

notion	
  of	
  historicity.	
  That	
  is,	
  the	
  way	
  Africa	
  is	
  situated	
  is	
  in	
  flux;	
  its	
  past,	
  present	
  (and	
  future),	
  tied	
  

to	
  the	
  changing	
  conceptions	
  of	
  how	
  history	
  itself	
  is	
  understood.	
  Unlike	
  Mbembe	
  and	
  Trouillot,	
  my	
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textual	
  analysis	
  of	
  Fanon’s	
  The	
  Wretched	
  of	
  the	
  Earth	
  borders	
  on	
  a	
  literary	
  critique	
  at	
  times.	
  

Trouillot	
  deepens	
  and	
  broadens	
  the	
  connection	
  of	
  the	
  contemporary	
  discipline	
  and	
  the	
  condition	
  of	
  

history	
  clearly	
  to	
  the	
  early	
  modern	
  period.	
  Mbembe,	
  while	
  offering	
  his	
  own	
  deep	
  contributions,	
  

engages	
  with	
  Hegel,	
  Fanon,	
  and	
  colonial	
  discourse	
  directly	
  in	
  his	
  intervention	
  into	
  the	
  space	
  of	
  

Africa	
  as	
  tit	
  has	
  been	
  conceived.	
  	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   ***	
  

	
  
Martin	
  de	
  Vos	
  and	
  Adriaen	
  Colleart.	
  Africa.	
  Wkiimedia	
  Commons.	
  
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Marten_de_Vos_Adriaen_Collaert_Africa.jpg.	
  27	
  April	
  
2014	
  
	
  
This	
  engraving	
  designed	
  by	
  Martin	
  de	
  Vos	
  in	
  1588	
  is	
  part	
  of	
  a	
  series	
  of	
  depictions	
  of	
  the	
  

“four	
  continents,”	
  Asia,	
  Europe,	
  the	
  Americas,	
  and	
  Africa.	
  It	
  is	
  entitled,	
  “Allegories	
  of	
  Africa.”	
  Even	
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beginning	
  with	
  its	
  title	
  we	
  can	
  gather	
  that	
  what	
  we	
  are	
  seeing	
  is	
  an	
  evocation	
  of	
  Africa	
  through	
  

symbolic	
  associations	
  in	
  sixteenth-­‐century	
  imaginary.	
  The	
  image	
  is	
  a	
  trace	
  memory	
  of	
  the	
  myth	
  of	
  

Africa	
  as	
  it	
  formed.	
  Centered	
  around	
  an	
  African	
  woman	
  seen	
  at	
  ease	
  riding	
  on	
  the	
  back	
  of	
  a	
  reptile,	
  

the	
  scene	
  is	
  packed	
  with	
  an	
  excess	
  of	
  wild	
  animals;	
  some	
  are	
  real,	
  some	
  imagined,	
  with	
  all	
  those	
  

close	
  to	
  the	
  foreground	
  looking	
  somewhat	
  menacing.	
  The	
  woman	
  is	
  naked,	
  looking	
  sexually	
  

inviting.	
  Her	
  being	
  the	
  only	
  fully	
  figured	
  person	
  present	
  (there	
  looks	
  to	
  be	
  some	
  people	
  in	
  the	
  

background	
  with	
  spears	
  and	
  shields)	
  she	
  carries	
  the	
  symbolic	
  weight	
  of	
  the	
  continent	
  in	
  her	
  form.	
  

Her	
  positioning	
  evokes	
  a	
  sense	
  of	
  availability	
  of	
  the	
  continent,	
  if	
  only	
  one	
  can	
  penetrate	
  through	
  

the	
  dangerous	
  animal	
  presence	
  and	
  perhaps	
  break	
  the	
  woman’s	
  connection	
  to	
  them.	
  Dragons	
  

battle	
  a	
  lion	
  off	
  to	
  her	
  right,	
  snakes	
  play	
  at	
  her	
  feet:	
  she	
  seems	
  one	
  with	
  the	
  dense,	
  animal	
  world	
  in	
  

which	
  she	
  is	
  placed.	
  There	
  are	
  traces	
  of	
  antiquity	
  among	
  the	
  rocks	
  however,	
  in	
  the	
  background	
  and	
  

a	
  lone	
  obelisk	
  by	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  river.	
  This	
  is	
  perhaps	
  an	
  allusion	
  to	
  the	
  ancientness	
  of	
  the	
  place,	
  a	
  

civilization	
  unchanging	
  and	
  overtaken	
  by	
  what	
  is	
  foregrounded	
  here,	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  wild	
  

animals	
  and	
  the	
  vastness	
  of	
  the	
  geography.	
  

In	
  many	
  ways	
  this	
  untamed	
  utopic	
  scene,	
  which	
  edges	
  on	
  the	
  menacing.	
  It	
  is	
  an	
  image	
  

representing	
  an	
  Africa	
  prior	
  to	
  colonization.	
  This	
  being	
  one	
  of	
  four	
  continents	
  allegorically	
  depicted	
  

represents	
  a	
  move	
  toward	
  a	
  spatial	
  and	
  geographical	
  organization	
  of	
  the	
  world.	
  A	
  solidity	
  

contingent	
  on	
  imaginative	
  frameworks	
  the	
  traces	
  of	
  which	
  we	
  can	
  see	
  in	
  Hegel’s	
  Lectures	
  on	
  the	
  

Philosophy	
  of	
  World	
  History.	
  	
  Hegel’s	
  work	
  demonstrates	
  a	
  move	
  towards	
  disciplining	
  this	
  untamed	
  

and	
  mysterious	
  place.	
  This	
  is	
  done	
  literally	
  through	
  the	
  discipline	
  of	
  “World	
  History”	
  and	
  

ideologically,	
  to	
  afford	
  more	
  control	
  over	
  the	
  conceptualization	
  of	
  the	
  place	
  arguably	
  paving	
  the	
  

way	
  for	
  more	
  control	
  over	
  its	
  people.	
  The	
  etching	
  is	
  a	
  depiction	
  from	
  afar,	
  an	
  inclusive	
  surface,	
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voyeuristic	
  almost.	
  The	
  focus	
  seems	
  to	
  be	
  on	
  the	
  subject	
  but	
  in	
  many	
  ways	
  it	
  is	
  only	
  a	
  body,	
  part	
  of	
  

a	
  greater	
  field.	
  Hegel	
  moves	
  away	
  from	
  any	
  discussion	
  of	
  bodies	
  in	
  the	
  flesh	
  and	
  in	
  many	
  ways	
  this	
  

serves	
  to	
  distance	
  him	
  for	
  the	
  text	
  is	
  not	
  about	
  his	
  experience	
  of	
  the	
  place.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  Hegel	
  names	
  

chaos	
  and	
  enters	
  it	
  to	
  clear	
  the	
  space	
  for	
  understanding.	
  Or,	
  his	
  naming	
  of	
  chaos	
  is	
  a	
  sense	
  making	
  

activity	
  in	
  and	
  of	
  itself.	
  	
  

***	
  

	
   	
  

For	
  Hegel,	
  world	
  history	
  has	
  a	
  beginning,	
  a	
  boundary,	
  and	
  a	
  movement.	
  Within	
  his	
  model,	
  

only	
  certain	
  regions	
  engage	
  in	
  its	
  process.	
  The	
  “Old	
  World,”	
  that	
  is,	
  the	
  land	
  around	
  the	
  

Mediterranean	
  that	
  housed	
  the	
  “great	
  states	
  of	
  ancient	
  history,”	
  is	
  the	
  “focus,”	
  the	
  “setting	
  of	
  

world	
  history.”	
  This	
  is	
  the	
  space	
  from	
  which	
  Hegel	
  conceives	
  world	
  history;	
  it	
  is	
  the	
  very	
  base	
  from	
  

which	
  historicity	
  arises.	
  World	
  history	
  for	
  him	
  “would	
  be	
  inconceivable	
  without	
  it”	
  (171).	
  

This	
  is	
  only	
  possible	
  however	
  in	
  his	
  juxtaposition	
  of	
  the	
  “monolithic	
  unity”	
  of	
  the	
  “eastern	
  

portion”	
  verses	
  the	
  “other	
  extreme	
  at	
  the	
  western	
  end.”	
  His	
  dependence	
  on	
  this	
  juxtaposition	
  

demonstrates	
  the	
  inherent	
  need	
  of	
  the	
  “monolithic	
  unity,”	
  without	
  which	
  world	
  history	
  in	
  his	
  

construction	
  is	
  inconceivable.	
  Though	
  he	
  separates	
  each	
  of	
  the	
  continents	
  in	
  his	
  organization	
  of	
  the	
  

text,	
  the	
  “land	
  beyond	
  Syria”-­‐-­‐in	
  all	
  directions	
  away	
  from	
  the	
  western	
  it	
  seems,	
  functions	
  as	
  a	
  

seemingly	
  incoherent	
  mass.	
  This	
  is	
  namely	
  because,	
  for	
  Hegel,	
  they	
  are	
  “outside	
  the	
  historical	
  

process.”	
  Hegel	
  does	
  remark	
  that	
  these	
  regions	
  “constitute	
  the	
  beginning	
  of	
  world	
  history”;	
  but	
  

herein	
  lays	
  the	
  notion	
  of	
  movement	
  in	
  time	
  in	
  his	
  historical	
  process:	
  though	
  the	
  region	
  marks	
  the	
  

beginning,	
  “this	
  beginning	
  itself	
  lies	
  suspended”	
  (172).	
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Hegel	
  has	
  “chosen	
  to	
  examine	
  [the	
  continent	
  of	
  Africa]	
  first,”	
  as	
  he	
  puts	
  it,	
  “because	
  it	
  can	
  

well	
  be	
  taken	
  as	
  an	
  antecedent	
  to	
  our	
  main	
  enquiry”;	
  that	
  of	
  world	
  history	
  (173).	
  Africa	
  here	
  is	
  set	
  

explicitly	
  in	
  extreme	
  opposition	
  to	
  the	
  very	
  concept	
  of	
  history.	
  It	
  is	
  here	
  Hegel	
  almost	
  makes	
  the	
  

point	
  for	
  me:	
  Africa	
  marks	
  the	
  space	
  from	
  which	
  a	
  particular	
  notion	
  of	
  historicity	
  can	
  be	
  

established.	
  In	
  its	
  suspension,	
  freeze,	
  exclusion,	
  Hegel	
  is	
  making	
  an	
  historical	
  project	
  possible	
  for	
  

the	
  West.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  his	
  section	
  on	
  Africa	
  he	
  continues	
  his	
  explanation	
  as	
  to	
  why	
  he	
  begins	
  with,	
  

and	
  must	
  not	
  linger	
  on,	
  the	
  continent:	
  

We	
  shall	
  therefore	
  leave	
  Africa	
  at	
  this	
  point...for	
  it	
  is	
  an	
  unhistorical	
  continent,	
  with	
  no	
  
movement	
  or	
  development	
  of	
  its	
  own...What	
  we	
  understand	
  as	
  Africa	
  proper	
  is	
  that	
  
unhistorical	
  and	
  undeveloped	
  land	
  which	
  is	
  still	
  enmeshed	
  in	
  the	
  natural	
  spirit,	
  and	
  which	
  
had	
  to	
  be	
  mentioned	
  here	
  before	
  we	
  cross	
  the	
  threshold	
  of	
  world	
  history	
  itself	
  (190).	
  

	
  
	
  
Africa	
  in	
  effect	
  had	
  to	
  be	
  mentioned	
  so	
  as	
  to	
  set	
  the	
  bounds	
  for	
  his	
  argument.	
  World	
  history	
  has	
  a	
  

boundary,	
  a	
  “threshold”	
  which	
  one	
  can	
  cross.	
  Africa,	
  “removed	
  from	
  the	
  light	
  of	
  self-­‐conscious	
  

history	
  and	
  wrapped	
  in	
  the	
  dark	
  mantle	
  of	
  night”	
  remains	
  outside,	
  and	
  in	
  its	
  very	
  boundlessness,	
  so	
  

to	
  speak,	
  “presses	
  in	
  on	
  itself”(174).	
  

	
   Hegel	
  moves	
  smoothly	
  from	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  subjects	
  to	
  the	
  geographical	
  region	
  that	
  

contains	
  them.	
  When	
  he	
  says,	
  “we	
  find	
  [Africa’s]	
  inhabitants	
  living	
  in	
  barbarism	
  and	
  savagery”	
  

immediately	
  after	
  describing	
  the	
  continent	
  as	
  having	
  “no	
  historical	
  interest	
  of	
  its	
  own”	
  he	
  is	
  able	
  to	
  

put	
  a	
  geographical	
  binding	
  on	
  subjecthood.	
  The	
  imaginative	
  geography	
  of	
  Africa	
  links	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  

the	
  African	
  subject.	
  The	
  continent	
  itself	
  is	
  “the	
  land	
  of	
  childhood”	
  much	
  as	
  the	
  continent	
  itself	
  is	
  in	
  

darkness	
  lacking	
  self-­‐consciousness.	
  The	
  African	
  is	
  a	
  “horde,”	
  figures	
  in	
  his	
  reading	
  of	
  the	
  continent	
  

(190).	
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Hegel	
  constructs	
  a	
  world	
  history	
  through	
  an	
  inclusion	
  or	
  exclusion	
  from	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  

universal	
  (159).	
  If	
  one	
  has	
  a	
  self-­‐conscious	
  sense	
  of	
  the	
  universal	
  then	
  one	
  has	
  historicity	
  and	
  can	
  

participate	
  in	
  the	
  movement	
  of	
  world	
  history.	
  As	
  alluded	
  to	
  above,	
  Africa	
  is	
  a	
  region	
  in	
  which	
  this	
  

self-­‐consciousness	
  is	
  not	
  possible.	
  He	
  therefore	
  establishes	
  a	
  geographical	
  boundary	
  in	
  which	
  world	
  

history	
  takes	
  place.	
  	
  

The	
  connection	
  of	
  notions	
  of	
  world	
  history	
  and	
  universalism	
  in	
  the	
  context	
  of	
  exclusion	
  is	
  

particularly	
  interesting.	
  Universalism	
  and	
  world	
  history	
  simultaneously	
  legitimize	
  each	
  other	
  here.	
  

As	
  the	
  discipline	
  solidifies,	
  world	
  history	
  becomes	
  “universal”.	
  As	
  I	
  will	
  later	
  discuss,	
  Michel-­‐Rolph	
  

Trouillot	
  argues	
  it	
  is	
  the	
  subsuming	
  of	
  this	
  notion	
  into	
  the	
  discipline	
  of	
  history	
  that	
  constitutes	
  its	
  

constructive	
  nature.	
  I	
  would	
  like	
  to	
  put	
  forward	
  that,	
  until	
  recent	
  genealogical	
  work	
  such	
  as	
  

Trouillots’	
  and	
  the	
  collapse	
  of	
  metanarratives,	
  which	
  he	
  points	
  to,	
  our	
  sense	
  of	
  the	
  unquestionable	
  

nature	
  of	
  world	
  history,	
  stems	
  from	
  this	
  connection.	
  The	
  sublimation	
  of	
  shared	
  connection,	
  of	
  

these	
  origins	
  of	
  world	
  history,	
  draws	
  on	
  this	
  geographically	
  centered	
  universalism.	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   ***	
  

Jumping	
  forward	
  to	
  1961	
  we	
  have	
  a	
  discussion	
  of	
  Africa	
  situated	
  deep	
  within	
  colonization	
  

with	
  the	
  French	
  colonization	
  of	
  Algeria.	
  Drawing	
  on	
  the	
  connectedness	
  of	
  the	
  subject	
  positions	
  of	
  

colonizer-­‐colonized	
  as	
  they	
  inform	
  each	
  other	
  within	
  the	
  space	
  of	
  the	
  continent,	
  The	
  Wretched	
  of	
  

the	
  Earth	
  is	
  a	
  text	
  that	
  deals	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  exchange,	
  of	
  social	
  reality,	
  or	
  the	
  “unreality,”	
  which	
  

Fanon	
  argues	
  is	
  the	
  place	
  of	
  the	
  colony	
  (20).	
  	
   	
   	
   	
  

Frantz	
  Fanon	
  depicts	
  the	
  relationship	
  between	
  colonizer	
  and	
  colonized	
  with	
  a	
  poetics	
  that	
  

draws	
  in	
  the	
  colonial	
  conception	
  of	
  historicity.	
  The	
  colonized	
  subject	
  is	
  positioned	
  specifically	
  

opposed	
  to	
  the	
  colonizer	
  here	
  and	
  his	
  particular	
  discussion	
  of	
  history	
  (as	
  well	
  as	
  how	
  it	
  should	
  be	
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changed)	
  draws	
  on	
  this	
  formulation.	
  For	
  Fanon,	
  the	
  constructive	
  nature	
  and	
  power	
  inherent	
  in	
  

history	
  making	
  and	
  in	
  the	
  colony	
  are	
  one	
  in	
  the	
  same.	
  	
  

He	
  argues	
  that	
  the	
  history	
  written	
  is	
  "not	
  the	
  history	
  of	
  the	
  country	
  [the	
  colonizer]	
  is	
  

despoiling"	
  rather	
  it	
  is	
  the	
  "history	
  of	
  his	
  metropolis"	
  to	
  which	
  he	
  "refers	
  constantly.”	
  The	
  continent	
  

remains	
  a	
  staging	
  ground,	
  the	
  colonized	
  as	
  much	
  a	
  part	
  of	
  the	
  geographical	
  place	
  as	
  it	
  is	
  imagined	
  

and	
  used	
  by	
  the	
  colonizer	
  in	
  the	
  making	
  of	
  his	
  own	
  history.	
  In	
  this	
  construction,	
  Africa	
  remains	
  

devoid	
  of	
  a	
  historicity	
  of	
  its	
  own.	
  

The	
  colonist	
  makes	
  history.	
  His	
  life	
  is	
  an	
  epic,	
  an	
  odyssey.	
  He	
  is	
  invested	
  with	
  the	
  very	
  
beginning.	
  ‘We	
  made	
  this	
  land.’	
  He	
  is	
  the	
  guarantor	
  for	
  its	
  existence:	
  ‘If	
  we	
  leave,	
  all	
  will	
  be	
  
lost,	
  and	
  this	
  land	
  will	
  return	
  to	
  the	
  Dark	
  Ages.’	
  Opposite	
  him,	
  listless	
  beings	
  wasted	
  away	
  
by	
  fevers	
  and	
  consumed	
  by	
  ‘ancestral	
  customs’	
  compose	
  a	
  virtually	
  petrified	
  background	
  to	
  
the	
  innovative	
  dynamism	
  of	
  colonial	
  mercantilism.	
  	
  

	
  
	
  

In	
  his	
  use	
  of	
  the	
  term	
  'ancestral	
  custom'	
  in	
  connection	
  to	
  consumption	
  and	
  illness,	
  the	
  body	
  

of	
  the	
  colonized	
  is	
  at	
  the	
  same	
  time	
  tied	
  to	
  notions	
  of	
  the	
  historical.	
  The	
  "listless	
  beings"	
  are	
  not	
  

necessarily	
  literally	
  ill,	
  but	
  in	
  their	
  position	
  as	
  colonized,	
  opposite	
  the	
  grotesque	
  virility	
  of	
  the	
  

colonizer,	
  they	
  are	
  subsumed	
  into	
  a	
  languishing	
  still.	
  In	
  this,	
  the	
  colonized	
  subject	
  is	
  rendered,	
  en	
  

mass,	
  a	
  "petrified	
  background"	
  against	
  which	
  the	
  colonizer	
  sets	
  his	
  history.	
  The	
  "innovative"	
  

historicized	
  colonist	
  is	
  juxtaposed	
  to	
  the	
  "petrified,"	
  and	
  therefore	
  ahistorical	
  colonized,	
  

"consumed	
  by	
  'ancestral	
  customs.'”	
  This	
  claim	
  allows	
  Fanon	
  to	
  say,	
  "the	
  colonist	
  makes	
  history.”	
  It	
  

is	
  possible	
  for	
  the	
  colonist	
  to	
  "'make	
  this	
  land'"	
  if	
  they	
  are	
  the	
  sole	
  reason	
  for	
  its	
  historicity.	
  Fanon	
  

describes	
  the	
  colonizer	
  who	
  considers	
  himself	
  "'the	
  guarantor	
  for	
  [Africa's]	
  existence.'"	
  	
  

Once	
  again	
  we	
  are	
  presented	
  with	
  an	
  oscillation	
  between	
  a	
  depiction	
  of	
  the	
  space	
  of	
  the	
  

colony,	
  the	
  "colonial	
  world"	
  and	
  the	
  bodies	
  or	
  subjects	
  of	
  the	
  colonized	
  or	
  colonizer:	
  “A	
  world	
  

compartmentalized,	
  Manichaean	
  and	
  petrified,	
  a	
  world	
  of	
  statues:	
  the	
  statue	
  of	
  the	
  general	
  who	
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led	
  the	
  conquest,	
  the	
  statue	
  of	
  the	
  engineer	
  who	
  built	
  the	
  bridge.”	
  Following	
  the	
  reference	
  to	
  

statues	
  Fanon	
  moves	
  directly	
  into	
  a	
  description	
  of	
  the	
  world	
  that	
  is	
  "cocksure	
  of	
  itself"	
  and	
  crushes	
  

"with	
  its	
  stoniness	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  backbones	
  of	
  those	
  scarred	
  by	
  the	
  whip."	
  Here	
  the	
  world	
  acts	
  

on	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  colonized.	
  The	
  move	
  between	
  metaphor	
  and	
  the	
  literal	
  is	
  poignant;	
  bodies	
  are	
  

rendered	
  in	
  stone,	
  the	
  world	
  becomes	
  petrified	
  in	
  a	
  peculiar	
  order,	
  the	
  force	
  of	
  these	
  figurations	
  

comes	
  down	
  on	
  actual	
  bodies	
  further	
  ordering	
  and	
  stilling	
  them:	
  "The	
  colonial	
  subject	
  is	
  a	
  man	
  

penned	
  in;	
  apartheid	
  is	
  but	
  one	
  method	
  of	
  compartmentalizing	
  the	
  colonial	
  world."	
  

It	
  is	
  interesting	
  then,	
  that	
  Fanon	
  discusses	
  resistance	
  also	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  body.	
  The	
  desire	
  

to	
  break	
  from	
  the	
  compartmentalizing	
  and	
  stony	
  hold	
  of	
  the	
  colonized	
  world	
  manifests	
  in	
  the	
  

intense	
  muscularity	
  in	
  Fanon's	
  descriptions.	
  This	
  is	
  more	
  explicit	
  as	
  he	
  moves	
  on	
  to	
  describe	
  “the	
  

dream	
  of	
  the	
  colonial	
  subject	
  are	
  muscular	
  dreams,	
  dreams	
  of	
  action,	
  dreams	
  of	
  aggressive	
  

vitality.”	
  	
  

Taken	
  out	
  its	
  literal	
  sense	
  here,	
  the	
  notion	
  of	
  statues	
  can	
  be	
  related	
  to	
  a	
  historicization.	
  

First,	
  more	
  visibly,	
  it	
  is	
  exhibited	
  in	
  the	
  statues	
  of	
  colonizers	
  who	
  effected	
  the	
  landscape	
  of	
  the	
  

colony.	
  This	
  historicization	
  relates	
  to	
  what	
  Fanon	
  discussed	
  above	
  with	
  regards	
  to	
  the	
  colonizer	
  

writing	
  history	
  in	
  reference	
  to	
  the	
  metropolis.	
  The	
  statues	
  construction	
  is	
  a	
  pointed	
  historical	
  

choice,	
  its	
  presence	
  penetrates	
  the	
  colonial	
  world.	
  Second,	
  the	
  statue	
  is	
  symbolic	
  of	
  the	
  

constructive	
  nature	
  of	
  the	
  discipline	
  of	
  history.	
  	
  

In	
  terms	
  of	
  the	
  Fanon’s	
  discussion	
  of	
  decolonization	
  in	
  this	
  context	
  (which	
  is	
  arguably	
  the	
  

main	
  political	
  premise	
  of	
  this	
  text),	
  he	
  introduces	
  decolonization	
  as	
  a	
  type	
  of	
  history.	
  The	
  challenge	
  

to	
  colonization	
  here	
  is	
  articulated	
  as	
  putting	
  "an	
  end	
  to	
  the	
  history	
  of	
  colonization."	
  The	
  implication	
  

here	
  seems	
  to	
  be	
  that	
  the	
  "immobility	
  to	
  which	
  the	
  colonized	
  subject	
  is	
  condemned"	
  is	
  due	
  to	
  this	
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history	
  (15).	
  Perhaps	
  Fanon	
  is	
  making	
  the	
  claim	
  that	
  decolonization	
  is	
  an	
  historicization	
  of	
  the	
  

continent	
  (and	
  on	
  its	
  own	
  terms).	
  

	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   ***	
  

In	
  his	
  essay	
  “Anthropology	
  and	
  the	
  Savage	
  Slot:	
  the	
  Poetics	
  and	
  Politics	
  of	
  Otherness,”	
  

Trouillot	
  draws	
  together	
  the	
  universalizing	
  project	
  of	
  world	
  history	
  to	
  anthropology.	
  He	
  presents	
  it	
  

as	
  “[belonging]	
  to	
  a	
  discursive	
  field	
  that	
  is	
  an	
  inherent	
  part	
  of	
  the	
  West’s	
  geography	
  of	
  imagination”	
  

(8).	
  Disciplines,	
  for	
  Trouillot,	
  “legitimize	
  particular	
  organizations	
  of	
  meaning.”	
  They	
  confirm	
  and	
  

solidify	
  a	
  “pre-­‐established	
  compartment	
  within	
  a	
  symbolic	
  field.”	
  For	
  anthropology	
  this	
  is	
  what	
  

Trouillot	
  calls	
  the	
  “savage-­‐slot”	
  (9).	
  The	
  assumption	
  that	
  there	
  exists	
  a	
  spatially	
  distinct	
  subject	
  

available	
  for	
  anthropological	
  study	
  signifies	
  a	
  particular	
  and	
  symbolic	
  geographic	
  ordering	
  of	
  the	
  

world.	
  In	
  a	
  relation	
  between	
  the	
  West	
  and	
  an	
  Elsewhere	
  (15)	
  “the	
  West	
  was	
  always	
  first,	
  as	
  utopia	
  

or	
  as	
  challenge	
  to	
  it-­‐-­‐that	
  is,	
  as	
  a	
  universal	
  project,	
  the	
  boundaries	
  of	
  which	
  are	
  no-­‐where,	
  u-­‐topias,	
  

non-­‐spatial”	
  (20).	
  The	
  West	
  remains	
  within	
  the	
  solidity	
  of	
  the	
  knowable	
  and	
  definable	
  space,	
  set	
  

against	
  the	
  obscurity	
  of	
  the	
  ‘outside.’	
  Hence	
  anthropology	
  being	
  a	
  disciplined	
  looking	
  outward	
  

beyond	
  its	
  self-­‐constructed	
  boundaries	
  onto	
  a	
  subject	
  yet	
  to	
  be	
  properly	
  ordered.	
  Trouillot	
  evokes	
  

the	
  power	
  inherent	
  in	
  this	
  umbrella	
  of	
  universalism:	
  

	
  
	
  

The	
  symbolic	
  process	
  through	
  which	
  the	
  West	
  created	
  itself	
  thus	
  involved	
  the	
  universal	
  
legitimacy	
  of	
  power-­‐-­‐and	
  order	
  became,	
  in	
  that	
  process,	
  the	
  answer	
  to	
  the	
  question	
  of	
  
legitimacy.	
  To	
  put	
  it	
  otherwise,	
  the	
  West	
  is	
  inconceivable	
  without	
  a	
  metanarrative	
  (22).	
  	
  

	
  
	
  
In	
  connecting	
  this	
  universal	
  legitimacy	
  to	
  metanarrative	
  Trouillot	
  is	
  implying	
  a	
  particular	
  “[imposed]	
  

frame	
  within	
  which	
  to	
  read	
  world	
  history”	
  set	
  by	
  the	
  West	
  in	
  its	
  process	
  of	
  self-­‐construction,	
  which	
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it	
  “deemed	
  universal”	
  drawing	
  everywhere	
  it	
  set	
  outside	
  of	
  itself	
  simultaneously	
  into	
  this	
  historicity	
  

(12).	
  	
  

	
   Within	
  this	
  discussion	
  Trouillot	
  depicts	
  its	
  collapse	
  in	
  postmodernism.	
  However,	
  he	
  situates	
  

the	
  very	
  concept	
  of	
  postmodernism,	
  the	
  collapse	
  of	
  metanarratives	
  and	
  the	
  foundations	
  of	
  the	
  

West,	
  into	
  Western	
  thought	
  itself:	
  “The	
  perception	
  of	
  a	
  collapse	
  as	
  revelation	
  cannot	
  be	
  envisioned	
  

outside	
  of	
  the	
  trajectory	
  of	
  thought	
  that	
  has	
  marked	
  the	
  West	
  and	
  spread	
  unevenly	
  outside	
  its	
  

expanding	
  boundaries.”	
  It	
  seems	
  to	
  be	
  still	
  within	
  a	
  world	
  historical	
  frame	
  constituted	
  by	
  Western	
  

thought.	
  Postmodernism	
  is	
  contained	
  in	
  Western	
  intellectual	
  history	
  even	
  if	
  it	
  is	
  a	
  moment	
  that	
  

questions	
  the	
  constructive	
  legitimacy	
  of	
  that	
  history:	
  “Its	
  conditions	
  of	
  existence	
  coalesce	
  within	
  

the	
  West.	
  The	
  stance	
  it	
  spawns	
  is	
  unthinkable	
  outside	
  of	
  the	
  West,	
  and	
  has	
  significance	
  only	
  within	
  

the	
  boundaries	
  set	
  by	
  the	
  Western	
  reading	
  of	
  world	
  history”	
  (12).	
  

	
   Decolonization,	
  perhaps	
  the	
  kind	
  alluded	
  to	
  by	
  Fanon,	
  and	
  theories	
  that	
  rose	
  out	
  of	
  

attempts	
  at	
  the	
  process	
  help	
  to	
  further	
  break	
  down	
  this	
  universal	
  legitimacy.	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   ***	
  

Toward	
  the	
  end	
  of	
  his	
  book	
  On	
  the	
  Postcolony,	
  Mbembe	
  explores	
  the	
  use	
  of	
  language	
  in	
  the	
  

making	
  and	
  controlling	
  of	
  the	
  colony.	
  He	
  presents	
  a	
  colony	
  as	
  “sustained	
  by	
  an	
  imaginary-­‐-­‐that	
  is,	
  

an	
  interrelated	
  set	
  of	
  signs	
  that	
  present	
  themselves,	
  in	
  every	
  instance,	
  as	
  an	
  indisputable	
  and	
  

undisputed	
  meaning”(175).	
  The	
  indisputability	
  of	
  meaning	
  here	
  comes	
  across	
  in	
  Hegel’s	
  work.	
  

Hegel	
  writes	
  from	
  a	
  place	
  of	
  logical	
  surety,	
  using	
  articulations	
  that	
  “anchor”	
  the	
  space	
  of	
  Africa	
  “in	
  

pre-­‐set	
  certainty.”	
  He	
  simultaneously	
  depicts	
  a	
  chaotic	
  mass,	
  a	
  voided	
  space	
  while	
  producing	
  a	
  

representation	
  in	
  a	
  language	
  of	
  complete	
  terms,	
  which	
  seek	
  (and	
  claim)	
  to	
  “grasp”	
  this	
  place	
  (176).	
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Africa	
  becomes	
  a	
  space	
  conceived	
  of	
  in	
  the	
  imaginary	
  with	
  these	
  signs	
  drawing	
  the	
  continent	
  into	
  a	
  

closed	
  space	
  all	
  its	
  own,	
  outside	
  of	
  the	
  universal.	
  	
  

In	
  a	
  detailing	
  of	
  travel	
  narratives	
  on	
  Africa,	
  Mbembe	
  discusses	
  the	
  production	
  of	
  the	
  

imagined	
  Africa	
  “long	
  before	
  the	
  colony	
  was	
  conquered	
  and	
  penetrated”	
  arising	
  from	
  “a	
  web	
  of	
  

words	
  [which]	
  had	
  been	
  woven	
  around	
  these	
  distant	
  lands	
  and	
  their	
  peoples.”	
  A	
  colonial	
  discourse	
  

is	
  produced	
  in	
  which	
  there	
  is	
  an	
  “ambiguity	
  of	
  the	
  relationships	
  between	
  colonial	
  vocabulary	
  and	
  

what	
  it	
  seeks	
  to	
  designate:	
  its	
  referent”	
  (175).	
  This	
  ambiguity	
  is	
  a	
  reason	
  why	
  Fanon	
  employs	
  such	
  

poetics	
  and	
  why	
  Trouillot	
  refers	
  to	
  the	
  poetics	
  and	
  politics	
  when	
  discussing	
  the	
  making	
  of	
  the	
  

savage-­‐slot.	
  	
  

Trouillot	
  points	
  to	
  the	
  poetics	
  inherent	
  in	
  this	
  webbing	
  of	
  words.	
  Both	
  him	
  and	
  Mbembe	
  

train	
  their	
  focus	
  on	
  the	
  constructive	
  power	
  of	
  language.	
  To	
  set	
  such	
  a	
  distinct	
  imaginary	
  boundary,	
  

in	
  the	
  production	
  of	
  a	
  referent,	
  there	
  must	
  be	
  a	
  form	
  of	
  poetics	
  at	
  work.	
  	
  In	
  this	
  instance	
  Mbembe	
  

refers	
  to	
  the	
  precursors	
  to	
  Hegel	
  who	
  were	
  estranged	
  from	
  the	
  poetic	
  nature	
  of	
  their	
  work	
  and	
  was	
  

in	
  turn	
  used	
  in	
  service	
  of	
  an	
  internal	
  rationality.	
  Hegel’s	
  text	
  attempts	
  to	
  look	
  beyond	
  itself	
  but	
  is	
  

deeply	
  entrenched	
  in	
  the	
  poetics	
  of	
  his	
  immediate	
  positioning.	
  Basing	
  himself	
  in	
  his	
  own	
  logic,	
  his	
  is	
  

a	
  concealed	
  poetics.	
  As	
  Mbembe	
  puts	
  it,	
  “the	
  actual	
  is	
  no	
  longer	
  perceived	
  except	
  through	
  the	
  

mirror	
  of	
  a	
  perversity	
  that	
  is,	
  in	
  truth,	
  that	
  of	
  the	
  subject	
  uttering	
  this	
  discourse”	
  (178).	
  

Apparent	
  in	
  Fanon’s	
  writing	
  is	
  a	
  struggle	
  to	
  reconcile	
  the	
  signage	
  that	
  simultaneously	
  makes	
  

and	
  breaks	
  with	
  lived	
  experience.	
  	
  In	
  order	
  for	
  him	
  to	
  deal	
  with	
  this	
  ambiguity	
  effectively	
  he	
  turns	
  

to	
  poetics.	
  He	
  is	
  facing	
  the	
  challenge	
  of	
  exploring	
  the	
  “referent”	
  produced	
  in	
  the	
  social	
  reality	
  of	
  

the	
  colony.	
  It	
  is	
  the	
  very	
  ambiguity	
  that	
  he	
  is	
  writing	
  from	
  within.	
  In	
  many	
  ways,	
  the	
  ambiguity	
  

under	
  the	
  mirage	
  of	
  finitude	
  is	
  what	
  constitutes	
  the	
  relations	
  in	
  a	
  colony.	
  Even	
  as	
  Fanon	
  sets	
  out	
  to	
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clearly	
  designate	
  colonizer	
  and	
  colonized	
  as	
  “forever	
  in	
  opposition”,	
  the	
  field	
  of	
  images	
  in	
  which	
  he	
  

situates	
  the	
  reader	
  marks	
  how	
  difficult	
  it	
  is	
  to	
  articulate	
  what	
  is	
  produced	
  from	
  this	
  relation	
  (14).	
  	
  

For	
  Mbembe,	
  these	
  referents	
  have	
  ambiguous	
  meaning	
  because	
  they	
  are	
  made	
  in	
  a	
  mash-­‐

up	
  of	
  times,	
  where	
  there	
  is	
  a	
  piling	
  of	
  moments	
  and	
  an	
  excess	
  of	
  language	
  in	
  any	
  particular	
  

interaction,	
  

this	
  fragment	
  of	
  the	
  world	
  called	
  a	
  colony	
  is	
  in	
  reality	
  made	
  up	
  of	
  disparate	
  times,	
  
overlapping	
  sequences,	
  hiatuses.	
  This	
  fragment	
  of	
  the	
  world	
  is	
  a	
  disparate	
  tangle	
  of	
  random	
  
happenings	
  that	
  encourage	
  the	
  dispersal	
  of	
  language	
  and	
  its	
  collapse	
  into	
  the	
  silence	
  of	
  the	
  
void-­‐-­‐one	
  reason	
  why,	
  in	
  a	
  colony,	
  one	
  function	
  of	
  language	
  is	
  to	
  distort	
  everything	
  (179).	
  	
  

	
  
	
  
Mbembe	
  depicts	
  an	
  Africa	
  distorted	
  so	
  to	
  be	
  spatially	
  and	
  historically	
  distinct,	
  arising	
  out	
  of	
  

language	
  of	
  negation.	
  The	
  language	
  converges	
  to	
  the	
  point	
  of	
  having	
  a	
  silencing	
  effect,	
  producing	
  

an	
  imaginary	
  void.	
  	
  

	
   Finally,	
  Mbembe	
  moves	
  into	
  the	
  contemporary	
  manifestation	
  of	
  this	
  concept.	
  In	
  many	
  ways	
  

it	
  is	
  a	
  summation	
  of	
  his	
  project.	
  He	
  describes	
  the	
  postcolony	
  as	
  functioning	
  in	
  a	
  way	
  different	
  from	
  

previous	
  depictions	
  Africa.	
  What	
  then	
  does	
  the	
  space	
  of	
  Africa	
  becomes	
  in	
  this	
  construction?	
  

Ambiguity	
  has	
  a	
  presence,	
  a	
  full	
  figure,	
  which	
  Mbembe	
  privileges.	
  He	
  does	
  not	
  attempt	
  to	
  clear	
  it	
  

up	
  but	
  allows	
  for	
  the	
  multiplicity	
  inherent	
  in	
  the	
  postcolony	
  to	
  have	
  the	
  possibility	
  to	
  produce	
  

something	
  of	
  its	
  own.	
  History	
  is	
  pulled	
  into	
  the	
  contemporary	
  that	
  draws	
  on	
  the	
  languages	
  of	
  past	
  

imaginaries,	
  that	
  layers	
  together	
  the	
  articulations	
  of	
  signs,	
  meaning	
  making,	
  social	
  interactions,	
  of	
  

Africa’s	
  past	
  in	
  the	
  present.	
  He	
  describes	
  what	
  we	
  refer	
  to	
  as	
  the	
  postcolony	
  though	
  with	
  a	
  disdain	
  

for	
  the	
  word,	
  as	
  a	
  period,	
  avoiding	
  a	
  particularity	
  of	
  place.	
  	
  

	
   	
  

we	
  have	
  been	
  interested	
  in	
  the	
  experience	
  of	
  a	
  period	
  that	
  is	
  far	
  from	
  being	
  uniform	
  and	
  
absolutely	
  cannot	
  be	
  reduced	
  to	
  a	
  succession	
  of	
  moments	
  and	
  events,	
  but	
  in	
  which	
  instants,	
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moments,	
  and	
  events	
  are,	
  as	
  it	
  were,	
  on	
  top	
  of	
  one	
  another,	
  inside	
  one	
  another.	
  In	
  this	
  
sense	
  we	
  must	
  say	
  that	
  the	
  postcolony	
  is	
  a	
  period	
  of	
  embedding,	
  a	
  space	
  of	
  proliferation	
  
that	
  is	
  not	
  solely	
  disorder,	
  chance,	
  and	
  madness,	
  but	
  emerges	
  from	
  a	
  sort	
  of	
  violent	
  gust,	
  
with	
  its	
  languages,	
  its	
  beauty	
  and	
  ugliness,	
  its	
  ways	
  of	
  summing	
  up	
  the	
  world	
  (242).	
  	
  

	
  
	
  
Here	
  Mbembe	
  attempts	
  to	
  show	
  the	
  postcolony	
  in	
  a	
  completeness,	
  or	
  a	
  wholeness	
  rather	
  than	
  a	
  

closed	
  totality,	
  while	
  keeping	
  it	
  in	
  a	
  state	
  of	
  becoming.	
  By	
  presencing	
  all	
  that	
  makes	
  up	
  the	
  space	
  of	
  

the	
  postcolony,	
  (including	
  the	
  constructions	
  and	
  interventions	
  each	
  of	
  the	
  previous	
  authors	
  

touched	
  upon	
  and	
  are	
  working	
  under)	
  Mbembe	
  draws	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  period	
  irreducible	
  to	
  a	
  

teleology.	
  The	
  continent	
  no	
  longer	
  set	
  outside	
  the	
  bounds	
  of	
  the	
  historical,	
  the	
  African	
  subject	
  no	
  

longer	
  placed	
  securely	
  in	
  a	
  voided	
  “pure	
  immediacy,”	
  we	
  are	
  presented	
  with	
  a	
  historicity	
  which	
  

attempts	
  to	
  be	
  uniquely	
  full	
  in	
  form,	
  an	
  entanglement	
  of	
  past	
  and	
  present	
  articulations.	
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Video	
  clips	
  

Performance	
  scene:	
  Why	
  choose	
  Bole	
  (this	
  particular	
  neighborhood)?	
  Its	
  sort	
  of	
  the	
  

epitome	
  of	
  the	
  commercialized	
  “development”	
  direction	
  the	
  city	
  is	
  going	
  in.	
  They	
  are	
  knocking	
  

down	
  buildings,	
  houses,	
  neighborhoods	
  and	
  building	
  high	
  rises.	
  In	
  this	
  instance	
  I	
  am	
  standing	
  in	
  

front	
  of	
  a	
  mall	
  with	
  the	
  only	
  fancy	
  movie	
  theater	
  inside.	
  Most	
  of	
  my	
  friends	
  and	
  I	
  hate	
  this	
  area,	
  its	
  

a	
  symbol	
  of	
  a	
  type	
  of	
  change	
  and	
  orientation	
  that	
  we	
  would	
  prefer	
  not	
  to	
  take	
  part	
  in.	
  Though	
  a	
  

couple	
  of	
  them	
  also	
  really	
  like	
  seeing	
  movies	
  in	
  this	
  theater	
  because	
  it	
  is	
  the	
  only	
  place	
  with	
  

Western	
  films	
  and	
  is	
  a	
  very	
  comfortable	
  theater.	
  It	
  looks	
  pretty	
  different	
  from	
  parts	
  of	
  the	
  city,	
  I	
  

sort	
  of	
  like	
  that	
  it	
  wouldn’t	
  be	
  what	
  is	
  expected	
  for	
  people	
  looking	
  at	
  imagery	
  of	
  Africa	
  (but	
  then	
  

maybe	
  this	
  is	
  part	
  of	
  why	
  these	
  types	
  of	
  things	
  are	
  built).	
  	
  

Basically,	
  there	
  is	
  a	
  complicated	
  mix	
  of	
  things	
  going	
  on	
  here.	
  Firstly,	
  the	
  people	
  who	
  come	
  

here	
  are	
  what	
  I’ve	
  heard	
  deemed	
  “Ethio-­‐ferenj,”	
  who	
  are	
  wealthier	
  Ethiopians	
  who	
  look	
  a	
  little	
  

more	
  Western	
  and	
  I’ve	
  heard	
  described	
  as	
  oriented	
  to	
  the	
  West	
  culturally	
  or	
  as	
  an	
  ideal.	
  There	
  are	
  

poor	
  beggars	
  concentrated	
  around	
  the	
  mall	
  and	
  the	
  church	
  (a	
  recent	
  construction),	
  which	
  is	
  across	
  

the	
  street.	
  There	
  are	
  young	
  people	
  who	
  sell	
  things	
  and	
  help	
  park	
  cars	
  on	
  the	
  street,	
  and	
  this	
  is	
  the	
  

place	
  with	
  the	
  highest	
  concentration	
  of	
  white	
  people	
  I’ve	
  seen.	
  This	
  isn’t	
  too	
  many	
  obviously,	
  but	
  

they	
  definitely	
  frequent	
  here	
  (the	
  only	
  “outing”	
  I	
  went	
  on	
  with	
  my	
  uncle	
  and	
  cousin	
  was	
  seeing	
  a	
  

movie	
  here).	
  To	
  me	
  then,	
  this	
  was	
  a	
  performance	
  for	
  many	
  types	
  of	
  people;	
  it	
  would	
  mean	
  

something	
  different	
  depending	
  on	
  who	
  you	
  were.	
  Unfortunately,	
  I	
  came	
  across	
  no	
  white	
  people	
  so	
  

part	
  of	
  my	
  intended	
  audience	
  wasn’t	
  there	
  which	
  arguably	
  changed	
  the	
  purpose	
  of	
  the	
  piece	
  a	
  bit.	
  

In	
  addition	
  I	
  had	
  a	
  printed	
  sign,	
  in	
  English	
  and	
  Amharic	
  but	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  know	
  how	
  literate	
  many	
  of	
  

the	
  people	
  are	
  especially	
  because	
  it	
  is	
  not	
  so	
  clear	
  who	
  was	
  reading	
  the	
  sign.	
  	
  	
  

I	
  was	
  just	
  going	
  to	
  stand	
  on	
  that	
  platform	
  like	
  a	
  stage	
  but	
  Amaru	
  (one	
  of	
  the	
  friend’s	
  I	
  stayed	
  

with	
  who	
  is	
  actually	
  a	
  dp	
  and	
  editor)	
  encouraged	
  me	
  to	
  put	
  on	
  the	
  sign	
  before	
  we	
  got	
  to	
  the	
  square	
  

and	
  he	
  would	
  film	
  while	
  I	
  walked	
  over.	
  These	
  to	
  me	
  are	
  arguably	
  the	
  best	
  scenes.	
  We	
  see	
  me	
  

moving	
  through	
  a	
  cityscape	
  in	
  a	
  bright	
  blue	
  jumpsuit	
  and	
  watch	
  as	
  people	
  move	
  by	
  me	
  occasionally	
  

looking	
  at	
  each	
  other	
  or	
  laughing	
  to	
  themselves.	
  It	
  isn’t	
  however,	
  until	
  the	
  camera	
  comes	
  around	
  to	
  

the	
  front	
  when	
  I	
  am	
  standing	
  on	
  the	
  corner	
  that	
  we	
  see	
  that	
  there	
  is	
  a	
  sign	
  on	
  my	
  chest.	
  That	
  I	
  am	
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doing	
  something	
  as	
  opposed	
  to	
  just	
  walking.	
  I	
  like	
  that	
  I	
  pass	
  through	
  beggars	
  sitting	
  on	
  the	
  

sidewalk	
  and	
  a	
  neatly	
  dressed	
  man	
  on	
  his	
  cell	
  phone	
  in	
  the	
  same	
  instant.	
  	
  

	
   	
  

There	
  aren’t	
  any	
  shots	
  of	
  this	
  but	
  its	
  funny	
  to	
  me	
  that	
  people	
  still	
  called	
  out	
  “ferenj”	
  even	
  though	
  I	
  

was	
  wearing	
  the	
  sign.	
  In	
  this	
  way	
  I	
  was	
  able	
  to	
  acknowledge	
  their	
  call	
  in	
  a	
  way	
  I	
  normally	
  can’t.	
  I	
  did	
  

expect	
  to	
  get	
  more	
  attention	
  than	
  I	
  did,	
  especially	
  while	
  standing	
  in	
  one	
  place.	
  I	
  think	
  if	
  I	
  had	
  done	
  

it	
  in	
  a	
  different	
  neighborhood	
  I	
  would	
  have	
  attracted	
  more	
  attention	
  but	
  also	
  I	
  would	
  have	
  worried	
  

a	
  bit	
  for	
  my	
  personal	
  space-­‐-­‐I’m	
  not	
  entirely	
  sure	
  how	
  unfounded	
  that	
  is,	
  but	
  attention	
  is	
  scary	
  

nonetheless.	
  I	
  probably	
  should	
  have	
  stood	
  out	
  there	
  for	
  longer	
  but	
  I’m	
  not	
  going	
  to	
  lie,	
  I	
  was	
  pretty	
  

nervous.	
  	
  

I	
  stand	
  out	
  intensely	
  because	
  of	
  the	
  jumpsuit,	
  in	
  addition	
  to	
  my	
  hair	
  and	
  color.	
  The	
  choice	
  of	
  

the	
  jumpsuit	
  I	
  think	
  was,	
  a)	
  to	
  make	
  a	
  background	
  for	
  which	
  the	
  sign	
  could	
  be	
  pinned,	
  to	
  scramble	
  

signs	
  or	
  disassociate	
  people	
  from	
  reading	
  me	
  based	
  on	
  my	
  own	
  clothes;	
  by	
  wearing	
  something	
  

manufactured	
  in	
  Addis	
  but	
  for	
  purely	
  practical	
  use	
  serves	
  to	
  render	
  the	
  slate	
  that	
  is	
  my	
  performing	
  

body,	
  if	
  not	
  blank,	
  then	
  an	
  obscured	
  set	
  of	
  messages.	
  At	
  first	
  I	
  saw	
  wearing	
  a	
  workers	
  suit	
  to	
  be	
  a	
  

challenge	
  to	
  the	
  class	
  distinctions	
  present	
  in	
  the	
  material	
  wares	
  of	
  an	
  individual	
  moving	
  through	
  a	
  

city;	
  that	
  by	
  wearing	
  a	
  jumpsuit	
  I	
  would	
  be	
  challenging	
  peoples	
  assumptions	
  in	
  regards	
  to	
  

femininity	
  and	
  class	
  that	
  I	
  carry	
  while	
  being	
  in	
  Addis.	
  I	
  find	
  the	
  jumpsuit	
  to	
  be	
  a	
  little	
  problematic	
  

now,	
  if	
  only	
  because	
  I	
  am	
  not	
  working	
  class	
  and	
  in	
  fact	
  do	
  not	
  require	
  a	
  jumpsuit	
  to	
  do	
  my	
  job,	
  even	
  

if	
  I	
  really	
  like	
  their	
  style.	
  Also,	
  there	
  is	
  a	
  moment	
  when	
  Amaru	
  discusses	
  that	
  he	
  heard	
  someone	
  say	
  

that	
  they	
  thought	
  I	
  was	
  a	
  Chinese	
  worker.	
  I	
  wonder	
  if	
  they	
  didn’t	
  see	
  the	
  sign,	
  or	
  couldn’t	
  read	
  it-­‐-­‐
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which	
  makes	
  me	
  question	
  my	
  assumption	
  of	
  literacy.	
  Or,	
  if	
  I	
  could	
  have	
  been	
  a	
  Chinese	
  worker	
  

doing...what?	
  I	
  wonder	
  how	
  could	
  the	
  sign	
  be	
  interpreted	
  if	
  the	
  concept	
  of	
  my	
  being	
  an	
  artist	
  

wouldn’t	
  have	
  entered	
  your	
  mind?	
  Is	
  the	
  association	
  with	
  the	
  jumpsuit	
  to	
  Chinese	
  construction	
  (or	
  

so	
  disassociated	
  from	
  a	
  white	
  person)	
  so	
  strong	
  that	
  even	
  if	
  you	
  really	
  looked	
  at	
  me	
  and	
  you	
  could	
  

tell	
  I	
  wasn’t	
  Chinese,	
  the	
  explanation	
  of	
  Chinese	
  must	
  follow?	
  	
  

Something	
  I	
  don’t	
  particularly	
  like	
  is	
  the	
  time	
  when	
  I’m	
  standing	
  on	
  the	
  platform	
  and	
  the	
  

look	
  on	
  my	
  face.	
  I	
  look	
  very	
  serious,	
  if	
  not	
  melancholy	
  and	
  don’t	
  make	
  eye	
  contact	
  with	
  anyone.	
  I’m	
  

unsure	
  what	
  I	
  would	
  desire	
  as	
  an	
  alternative	
  though.	
  I	
  think	
  I	
  was	
  going	
  for	
  a	
  blank	
  face,	
  something	
  

neutral	
  and	
  also	
  my	
  anxiety	
  may	
  have	
  been	
  a	
  part	
  of	
  it,	
  not	
  knowing	
  what	
  I	
  would	
  do	
  or	
  say	
  if	
  I	
  met	
  

anyone’s	
  attention.	
  I	
  think	
  I	
  may	
  come	
  off	
  as	
  a	
  little	
  aloof,	
  looking	
  up	
  instead	
  of	
  forward	
  or	
  around	
  

for	
  much	
  of	
  the	
  time.	
  This	
  is	
  another	
  problem:	
  what	
  I	
  am	
  looking	
  at	
  for	
  about	
  half	
  the	
  video	
  is	
  a	
  big	
  

television	
  screen	
  on	
  the	
  front	
  of	
  the	
  mall.	
  It	
  was	
  an	
  easy	
  place	
  to	
  rest	
  my	
  eyes	
  and	
  distract	
  me	
  from	
  

my	
  vulnerability,	
  allowing	
  me	
  to	
  space	
  out	
  and	
  not	
  focus	
  on	
  anyone	
  around	
  me.	
  There	
  is	
  a	
  moment	
  

when	
  someone	
  looks	
  to	
  where	
  I	
  am	
  looking,	
  following	
  my	
  gaze	
  to	
  the	
  screen-­‐-­‐a	
  wholly	
  

unintentional	
  move	
  that	
  associates	
  me	
  with	
  this	
  advert	
  blaring	
  above	
  me.	
  	
  

On	
  the	
  topic	
  of	
  the	
  advertisements	
  on	
  the	
  screen,	
  we	
  see	
  the	
  screen	
  as	
  I	
  am	
  walking	
  over	
  

towards	
  the	
  mall	
  but	
  while	
  I	
  am	
  standing	
  on	
  the	
  platform	
  the	
  sounds	
  take	
  over	
  the	
  soundscape	
  of	
  

the	
  clip.	
  I	
  opted	
  out	
  of	
  having	
  this	
  audible	
  during	
  the	
  installation	
  since	
  I	
  didn’t	
  want	
  the	
  sound	
  of	
  it	
  

to	
  take	
  over	
  the	
  entire	
  space,	
  so	
  unfortunately	
  it	
  has	
  to	
  be	
  left	
  to	
  description	
  here.	
  One	
  is	
  a	
  movie	
  

advertisement	
  for	
  an	
  American	
  movie	
  with	
  some	
  sexual	
  joke	
  and	
  the	
  other	
  prominent	
  soundscape	
  

is	
  this	
  song	
  “Hey,	
  there	
  Delilah”	
  which,	
  as	
  most	
  of	
  you	
  will	
  know,	
  was	
  a	
  mainstream	
  alternative	
  pop	
  

hit	
  a	
  number	
  of	
  years	
  ago	
  and	
  has	
  a	
  number	
  of	
  cultural	
  associations	
  in	
  the	
  West.	
  Being	
  an	
  over-­‐

emotional	
  tween	
  infiltrates	
  my	
  mind	
  and	
  the	
  interpretation	
  of	
  my	
  gestures	
  by	
  those	
  viewing	
  the	
  

video	
  in	
  America-­‐-­‐a	
  wholly	
  embarrassing	
  set	
  of	
  associations.	
  In	
  many	
  ways	
  the	
  performance	
  is	
  

really	
  funny	
  and	
  this	
  song	
  lends	
  an	
  interesting	
  hilarity	
  but	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  something	
  else-­‐-­‐my	
  

pride	
  perhaps?	
  	
  

Some	
  of	
  the	
  shots	
  were	
  taken	
  from	
  a	
  balcony	
  of	
  one	
  of	
  the	
  malls	
  (the	
  stairs	
  of	
  which	
  Amaru	
  

made	
  me	
  run	
  up	
  and	
  down	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  my	
  stomach	
  pain).	
  He’s	
  shooting	
  from	
  in	
  front	
  of	
  a	
  photo	
  

studio	
  where	
  his	
  friend	
  works.	
  Its	
  one	
  of	
  those	
  places	
  they	
  take	
  those	
  cheesy	
  photos	
  of	
  people	
  with	
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choices	
  of	
  background	
  and	
  effect.	
  It	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  thing	
  that	
  makes	
  me	
  really	
  uncomfortable	
  with	
  

the	
  level	
  of	
  silliness	
  (I	
  feel	
  toward	
  it)	
  that	
  no	
  one	
  else	
  seems	
  to	
  have	
  any	
  sense	
  of.	
  Anyway,	
  I	
  made	
  

us	
  do	
  a	
  photo	
  session	
  and	
  have	
  a	
  couple	
  wallet-­‐sized	
  photos	
  from	
  this.	
  This	
  holds	
  something	
  that	
  I	
  

think	
  connects	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  that	
  song	
  I	
  had	
  so	
  much	
  trouble	
  with,	
  maybe	
  something	
  to	
  do	
  with	
  

pastiche	
  or	
  spectacle.	
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Being	
  Called	
  “Ferenj”	
  

This	
  idea	
  of	
  when	
  you	
  are	
  walking	
  down	
  the	
  street	
  as	
  a	
  white	
  person	
  in	
  Addis	
  and	
  people	
  

call	
  out	
  to	
  you	
  “Ferenjie!”	
  (foreigner/white	
  person)	
  or	
  “You!”	
  or	
  “Kyoe!”(light-­‐skinned).	
  I’ve	
  been	
  

thinking	
  about	
  whether	
  there	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  power	
  play	
  here,	
  a	
  sublimated	
  interpersonal	
  dynamic	
  

between	
  strangers	
  on	
  the	
  street,	
  one	
  in	
  their	
  home	
  country	
  and	
  the	
  other	
  as	
  an	
  outsider.	
  It’s	
  a	
  

moment	
  of	
  being	
  told:	
  “You	
  are	
  an	
  outsider”	
  and	
  “I	
  see	
  you.”	
  In	
  many	
  ways:	
  “Don’t	
  feel	
  too	
  

comfortable.”	
  There	
  is	
  a	
  need	
  to	
  call	
  out	
  the	
  difference,	
  not	
  to	
  let	
  them,	
  me,	
  forget	
  my	
  position	
  

even	
  as	
  I	
  walk	
  down	
  the	
  street.	
  Maybe	
  there	
  are	
  a	
  thousand	
  assumptions	
  that	
  the	
  Habesha41	
  

person	
  is	
  making	
  about	
  why	
  or	
  what	
  you	
  are,	
  and	
  this	
  depends	
  on	
  generations	
  (for	
  example	
  the	
  

older	
  folks	
  having	
  associations	
  with	
  the	
  Italian	
  occupation)	
  but	
  fundamentally	
  the	
  one	
  assumption	
  

that	
  they	
  are	
  right	
  to	
  make-­‐-­‐and	
  one	
  that	
  you	
  cannot	
  pretend	
  away,	
  is	
  that	
  you	
  are	
  an	
  outsider.	
  

Something	
  in	
  the	
  cool	
  look,	
  or	
  toying	
  calls,	
  some	
  space	
  between	
  you,	
  filled	
  with	
  a	
  history	
  and	
  the	
  

current	
  actions	
  of	
  some	
  globalized,	
  international	
  scene.	
  Something	
  I	
  blame	
  on	
  a	
  pre-­‐established	
  

thing	
  that	
  others	
  before	
  and	
  beside	
  me	
  have	
  created	
  in	
  their	
  faulty	
  exchanges	
  and	
  which	
  I	
  feel	
  I	
  can	
  

be	
  exempt	
  from.	
  But	
  somehow	
  this	
  cannot	
  be	
  true,	
  because	
  I	
  am	
  inevitably	
  a	
  participant,	
  willing	
  in	
  

many	
  ways.	
  And	
  the	
  side	
  of	
  the	
  glance,	
  which	
  is	
  my	
  presence	
  observed,	
  holds	
  truth,	
  or	
  significance,	
  

or	
  effect,	
  whatever	
  the	
  assumptions	
  are	
  that	
  I	
  personally	
  disagree	
  with,	
  or	
  want	
  to	
  disassociate	
  

myself	
  from.	
  I	
  can’t	
  discount	
  the	
  legitimacy	
  in	
  the	
  unknown	
  Habesha’s	
  look	
  when	
  they	
  see	
  me.	
  	
  

I	
  feel	
  that	
  in	
  some	
  ways	
  it	
  is	
  a	
  challenge.	
  To	
  me?	
  To	
  what?	
  My	
  authority,	
  my	
  power?	
  A	
  

practice	
  or	
  exercise	
  in	
  authority-­‐-­‐naming	
  me.	
  Its	
  pointing	
  myself	
  out	
  to	
  me-­‐-­‐who	
  else	
  is	
  would	
  it	
  be	
  

for?	
  

I	
  know	
  I	
  am	
  white.	
  Everyone	
  else	
  does-­‐-­‐so	
  why	
  say	
  it?	
  So	
  I	
  don’t	
  forget	
  that	
  I	
  am,	
  because	
  

this	
  is	
  not	
  the	
  experience	
  of	
  most	
  white	
  people	
  in	
  their	
  daily	
  lives-­‐-­‐to	
  know	
  that	
  they	
  are	
  white;	
  to	
  

feel	
  their	
  skin-­‐-­‐but	
  is	
  it	
  like	
  a	
  shell?	
  The	
  way	
  some	
  have	
  described	
  the	
  feeling	
  of	
  being	
  black	
  in	
  a	
  

white	
  (American)	
  world?	
  	
  I	
  mark	
  the	
  trouble	
  with	
  associating	
  my	
  experience	
  with	
  black	
  experience	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Habesha	
  is	
  the	
  word	
  Ethiopians	
  and	
  Eritreans	
  use	
  to	
  refer	
  to	
  themselves.	
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in	
  the	
  United	
  States.	
  It	
  is	
  an	
  entirely	
  different	
  set	
  of	
  relations.	
  My	
  whiteness	
  is	
  connected	
  to	
  a	
  lot,	
  

my	
  Americanness	
  for	
  one,	
  feels	
  very	
  much	
  a	
  part	
  of	
  me,	
  it	
  sinks	
  deep,	
  no?	
  

I	
  think	
  the	
  double-­‐consciousness	
  is	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  Ethiopian	
  folks,	
  given	
  their	
  long	
  

history	
  as	
  a	
  nation-­‐state	
  and	
  their	
  relationship	
  to	
  the	
  West.	
  From	
  my	
  conversations	
  they’ve	
  always	
  

looked	
  upon	
  the	
  foreign	
  people	
  as	
  relatively	
  ignorant	
  of	
  the	
  life	
  and	
  therefore	
  unequipped	
  to	
  make	
  

any	
  difference	
  or	
  constructive	
  change.	
  	
  

I	
  showed	
  this	
  piece	
  of	
  writing	
  to	
  Amaru,	
  and	
  though	
  he	
  agreed	
  with	
  and	
  loved	
  the	
  piece,	
  he	
  

added	
  that	
  there	
  is	
  another	
  dimension	
  to	
  the	
  calls.	
  This	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  many	
  just	
  desire	
  to	
  speak	
  to	
  

a	
  foreigner,	
  to	
  have	
  spoken	
  to	
  one,	
  and	
  this	
  is	
  the	
  means.	
  I’m	
  not	
  quite	
  sure	
  how	
  to	
  reconcile	
  this.	
  I	
  

am	
  of	
  course	
  aware	
  of	
  this	
  desire	
  through	
  other,	
  longer	
  conversations	
  with	
  strangers	
  (where	
  I’ve	
  

just	
  asked	
  straight	
  up—why	
  are	
  you	
  talking	
  to	
  me?).	
  I	
  wonder	
  if	
  it	
  leaves	
  a	
  bad	
  taste	
  in	
  my	
  mouth	
  

because	
  I	
  have	
  the	
  sense	
  it	
  gives	
  me	
  more	
  power	
  than	
  the	
  above	
  formulation	
  does.	
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Spectatorship	
  

Can	
  I	
  safely	
  say	
  this	
  project	
  is	
  about	
  myself?	
  By	
  doing	
  this	
  am	
  I	
  circumventing	
  the	
  problem	
  

of	
  spectator?	
  What	
  I	
  mean	
  by	
  this	
  is	
  if	
  I	
  am	
  placing	
  myself	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  work,	
  then	
  where	
  

does	
  the	
  gaze	
  of	
  spectator	
  get	
  located?	
  If	
  I	
  am	
  simultaneously	
  reading	
  my	
  place	
  as	
  spectator	
  and	
  

occupying	
  the	
  place	
  of	
  spectator	
  then	
  where	
  does	
  that	
  leave	
  the	
  project?	
  Am	
  I	
  simply	
  looking	
  at	
  

others	
  looking	
  at	
  me	
  as	
  I	
  take	
  photographs,	
  video,	
  interact	
  more	
  generally	
  with	
  the	
  place?	
  

	
  When	
  going	
  anywhere	
  foreign	
  this	
  problem	
  of	
  spectator	
  is	
  present.	
  However	
  I’m	
  wondering	
  

in	
  this	
  instance	
  if	
  spectator	
  is	
  the	
  right	
  word-­‐-­‐

brings	
  me	
  out,	
  a	
  discomfort	
  with	
  extracting	
  

myself.	
  Does	
  the	
  spatiality	
  of	
  	
  

relationships	
  breaks	
  up	
  this	
  concern?	
  If	
  I	
  

want	
  to	
  follow	
  the	
  curious	
  idea	
  of	
  myself	
  as	
  

spectator,	
  as	
  tourist,	
  as	
  outsider	
  (though	
  am	
  I	
  an	
  outsider	
  if	
  I	
  am	
  the	
  subject?)	
  there	
  exists	
  the	
  

problem	
  of	
  this	
  interest	
  as	
  it	
  relates	
  to	
  another	
  more	
  general	
  one,	
  that	
  is,	
  Ethiopia	
  as	
  a	
  space	
  

among	
  my	
  other	
  interests	
  in	
  race	
  and	
  conceptions	
  of	
  Africa.	
  But	
  I	
  think	
  my	
  point	
  is	
  that	
  it	
  is	
  more	
  

than	
  this,	
  it	
  is	
  this	
  interest	
  in	
  another	
  place	
  read	
  through	
  me:	
  me	
  in	
  Ethiopia.	
  Me	
  as	
  	
  white,	
  woman,	
  

occasionally	
  calling	
  myself	
  artist	
  (some	
  discomfort	
  in	
  

stratifying	
  myself	
  in	
  these	
  terms,	
  they	
  are	
  useful	
  but	
  

simplify	
  perhaps).	
  So	
  the	
  subject	
  of	
  my	
  gaze	
  is	
  twofold	
  

when	
  I	
  ask	
  how	
  the	
  subject	
  of	
  my	
  gaze	
  exists	
  and	
  is	
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presented.	
  But	
  in	
  questioning	
  this,	
  I	
  wonder	
  about	
  the	
  role	
  of	
  my	
  Ethiopian	
  friends	
  and	
  others.	
  Are	
  

they	
  subjects	
  in	
  themselves	
  for	
  themselves	
  in	
  the	
  work?	
  To	
  me?	
  If	
  I	
  am	
  to	
  be	
  central,	
  then	
  the	
  

problem	
  arises	
  that	
  they	
  function	
  in	
  service	
  to	
  my	
  work,	
  circling	
  the	
  edges	
  of	
  my	
  gaze.	
  Are	
  they	
  

artists?	
  Friends?	
  Collaborators?	
  Ethiopian	
  bodies?	
  Am	
  I	
  framing	
  them?	
  Pulling	
  them	
  under	
  the	
  

umbrella	
  of	
  my	
  subject	
  matter	
  without	
  permission?	
  What	
  kind	
  of	
  permission	
  is	
  necessary?	
  I	
  have	
  

the	
  desire	
  to	
  move	
  away	
  from	
  the	
  more	
  self-­‐indulgent	
  focus	
  that	
  is	
  so	
  present	
  in	
  the	
  writings	
  from	
  

the	
  summer.	
  Towards	
  what	
  though?	
  More	
  theoretically	
  inclined	
  work?	
  To	
  thought	
  dealing	
  more	
  

directly	
  with	
  race	
  and	
  gaze?	
  	
  	
  

I	
  found	
  that	
  reading	
  “Bodily	
  Architectures,”	
  a	
  review	
  on	
  feminism	
  and	
  architecture,	
  by	
  

Giuliana	
  Bruno	
  highlights	
  these	
  questions	
  with	
  a	
  spatiality	
  that	
  is	
  missing.	
  My	
  analysis	
  of	
  it	
  here	
  

allows	
  me	
  to	
  return	
  to	
  the	
  actual	
  presence	
  of	
  myself	
  with	
  others,	
  in	
  a	
  place.	
  The	
  “‘inhabiting’	
  of	
  

place”	
  is	
  a	
  disruption	
  of	
  positioning;	
  it	
  points	
  to	
  “mobility,”	
  “consumption,”	
  “incorporation.”	
  It	
  

destabilizes	
  my	
  essentializing	
  and	
  fixed	
  reading	
  (e.g.	
  my	
  struggle	
  with	
  what	
  to	
  do	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  

spectator)	
  by	
  drawing	
  out	
  questions	
  regarding	
  the	
  “changing	
  relation	
  between	
  the	
  subject	
  and	
  

object	
  of	
  perception”-­‐-­‐which	
  I	
  think	
  is	
  what	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  get	
  at	
  above-­‐-­‐this	
  question	
  of	
  what	
  that	
  

is.	
  When	
  looked	
  at	
  in	
  a	
  spatially	
  oriented	
  mode,	
  spaces	
  can	
  both	
  be	
  bridged	
  and	
  more	
  apparent	
  

and	
  dynamic.	
  Writing	
  in	
  regards	
  to	
  feminist	
  film	
  Bruno	
  talks	
  of	
  the	
  “concern	
  over	
  the	
  ‘to-­‐be-­‐looked-­‐

at-­‐ness’”	
  pointing	
  to	
  the	
  “enclosed	
  space”	
  that	
  the	
  woman	
  inhabits	
  (she	
  is	
  writing	
  metaphorically	
  

as	
  well	
  as	
  architecturally/spatially).	
  I’m	
  interested	
  in	
  the	
  dynamic	
  between	
  interior-­‐exterior.	
  The	
  

production	
  of	
  self,	
  the	
  production	
  of	
  work.	
  The	
  discussion	
  brings	
  us	
  back	
  to	
  “lived	
  space.”	
  These	
  

“(dis)locations”	
  (as	
  generated	
  by	
  this	
  type	
  of	
  thought)	
  point	
  to	
  the	
  “production	
  of	
  

[positions]...subject,	
  visitor,	
  spectator”	
  and	
  what	
  else?	
  A	
  “shifting”	
  and	
  shiftable	
  “narrative	
  of	
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space”	
  (Bruno	
  107).42

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  I	
  find	
  Bruno’s	
  discussion	
  on	
  the	
  “tourist	
  gaze”	
  which	
  I’ve	
  drawn	
  from	
  to	
  be	
  useful	
  to	
  quote	
  in	
  full:	
  	
  

The	
  tourist	
  should	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  crucial	
  figuration	
  in	
  the	
  changing	
  relation	
  between	
  
subject	
  and	
  object	
  of	
  perception.	
  This	
  figure	
  abridges	
  the	
  distance,	
  and	
  perhaps	
  the	
  difference,	
  
between	
  the	
  two	
  as	
  it	
  creates	
  an	
  "impact"	
  on	
  the	
  world	
  of	
  objects.	
  The	
  touristic	
  gaze	
  essentially	
  
questions	
  the	
  "inhabiting"	
  of	
  place	
  and	
  the	
  space	
  of	
  objects.	
  It	
  modifies	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  home,	
  its	
  
immobility,	
  its	
  "real	
  estate,"	
  its	
  "alien"	
  relation	
  to	
  otherness.	
  Actively	
  engaged	
  in	
  a	
  spatial	
  form	
  
of	
  cognition,	
  such	
  a	
  gaze	
  affects	
  the	
  very	
  experience	
  of	
  knowing	
  and	
  remembering.	
  It	
  is	
  
symptomatic	
  of	
  the	
  shifting	
  nature	
  of	
  the	
  vissuto,	
  an	
  Italian	
  expression	
  that	
  maps	
  the	
  space	
  of	
  
one's	
  lived	
  experiences.	
  As	
  a	
  practice,	
  it	
  acts	
  upon	
  the	
  way	
  we	
  construct	
  	
  a	
  narrative	
  of	
  objects,	
  
our	
  own	
  narrative,	
  	
  and	
  the	
  narrative	
  	
  of	
  identity.	
  A	
  milieu	
  of	
  traveling	
  	
  cultures,	
  tourism	
  is	
  thus	
  
a	
  transitorial	
  	
  "looking	
  	
  space."	
  	
  Against	
  some	
  current	
  	
  assumptions,	
  I	
  view	
  this	
  perceptual	
  	
  
paradigm	
  an	
  epitome	
  of	
  the	
  vision	
  of	
  our	
  times	
  as	
  fundamentally	
  spatio-­‐corporeal	
  (Bruno	
  107).	
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Excerpts	
  from	
  Travel	
  Notes	
  
	
  
	
  
1.	
  
The	
  cross	
  hangs	
  from	
  his	
  neck.	
  From	
  my	
  place	
  on	
  the	
  couch	
  I	
  see	
  it	
  hang	
  in	
  the	
  triangle	
  of	
  space	
  
formed	
  by	
  elbow	
  resting	
  on	
  thigh	
  to	
  prop	
  up	
  chin.	
  The	
  chair	
  rocks	
  forward	
  on	
  two	
  feet	
  as	
  he	
  clicks	
  
through	
  classic	
  90’s43	
  American	
  movies.	
  	
  
	
  
2.	
  
Sat	
  next	
  to	
  a	
  blind	
  man	
  in	
  the	
  taxi	
  today.	
  Was	
  thinking	
  how	
  this	
  man	
  can't	
  see	
  my	
  skin.	
  	
  
	
  
(On	
  the	
  TV	
  now	
  a	
  music	
  video	
  with	
  a	
  white	
  Jesus	
  being	
  crucified.	
  An	
  Habesha	
  Protestant	
  song	
  with	
  
a	
  white	
  Jesus.	
  I	
  think	
  about	
  this	
  actor-­‐this	
  white	
  actor	
  who	
  is	
  the	
  central	
  figure	
  of	
  the	
  video-­‐-­‐
obviously,	
  he	
  is	
  playing	
  Jesus	
  after	
  all.	
  He	
  doesn't	
  have	
  to	
  talk,	
  just	
  express	
  the	
  appropriate	
  amount	
  
of	
  suffering	
  in	
  this	
  dramatic	
  rendering	
  of	
  his	
  crucifixion.	
  I	
  had	
  been	
  thinking	
  about	
  being	
  an	
  actor	
  in	
  
Ethiopia-­‐-­‐getting	
  really	
  good	
  at	
  Amharic	
  and	
  then	
  getting	
  attention	
  on	
  the	
  street	
  for	
  that.	
  hah.)	
  
	
  
The	
  blind	
  man,	
  who	
  doesn't	
  know	
  he's	
  sitting	
  next	
  to	
  a	
  Ferneji,	
  asks	
  me	
  how	
  much	
  change	
  he	
  has.	
  I	
  
count	
  it,	
  first	
  wrong.	
  I'm	
  hoping	
  I	
  get	
  my	
  numbers	
  right,	
  selassa,	
  30	
  cents-­‐-­‐he	
  guessed	
  correctly	
  
anyhow,	
  giving	
  me	
  the	
  hint	
  of	
  the	
  word.	
  He	
  looks	
  like	
  he	
  keeps	
  counting	
  it,	
  feeling	
  the	
  size	
  of	
  the	
  
coins.	
  Finally	
  he	
  puts	
  5	
  cents	
  in	
  his	
  left	
  hand	
  and	
  the	
  rest	
  in	
  his	
  right	
  pocket.	
  
	
  
3.	
  
Thinking	
  about	
  eating	
  pussy	
  while	
  the	
  Ethiopian	
  friends,	
  all	
  male,	
  around	
  me	
  speak	
  in	
  Amharic.	
  	
  
They	
  are	
  talking	
  about	
  stifling	
  laughter	
  while	
  overhearing	
  confused	
  ferengies	
  trying	
  to	
  speak	
  to	
  
their	
  Habesha	
  friends	
  on	
  the	
  phone.	
  	
  
The	
  friends	
  from	
  work	
  ask	
  if	
  I've	
  come	
  back	
  to	
  Ethiopia	
  because	
  of	
  an	
  Habesha	
  man,	
  the	
  boyfriend	
  
from	
  before.	
  
Nesru	
  confirms	
  that	
  he	
  considers	
  me	
  a	
  friend,	
  not	
  a	
  boss-­‐-­‐I	
  call	
  him	
  when	
  I	
  come.	
  He	
  tells	
  everyone	
  
I	
  am	
  his	
  wife.	
  We	
  drink	
  draft	
  after	
  draft.	
  Sitting	
  in	
  the	
  corner	
  of	
  a	
  restaurant	
  he	
  frequents.	
  Light	
  
through	
  the	
  tiny	
  holes	
  in	
  corrugated	
  metal.	
  I	
  will	
  stay	
  on	
  the	
  couch	
  at	
  his	
  house	
  that	
  night	
  and	
  meet	
  
his	
  very	
  pregnant	
  wife,	
  son,	
  sister,	
  brother.	
  Bess	
  (she	
  is	
  my	
  aunt),	
  she	
  is	
  like	
  a	
  mother,	
  she	
  changed	
  
his	
  life-­‐-­‐taught	
  him	
  to	
  drive,	
  now	
  he	
  is	
  a	
  driver.	
  But	
  she	
  is	
  also	
  a	
  boss,	
  maybe	
  a	
  very	
  good	
  one.	
  At	
  
the	
  door	
  to	
  the	
  meat	
  shop,	
  which	
  is	
  at	
  the	
  front	
  of	
  the	
  restaurant,	
  the	
  owner	
  fidgets	
  with	
  the	
  lock,	
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  Here	
  I	
  think	
  to	
  leave	
  out	
  he	
  is	
  a	
  movie	
  editor	
  or	
  that	
  while	
  I	
  write	
  my	
  friend	
  is	
  pitching	
  stories	
  to	
  a	
  
scriptwriter	
  friend.	
  Why	
  do	
  I	
  feel	
  the	
  need	
  to	
  describe	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  films?	
  Is	
  it	
  that	
  I	
  like	
  to	
  leave	
  
out	
  electronics	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  simple	
  image	
  or	
  something?	
  Or	
  am	
  I	
  trying	
  to	
  create	
  some	
  scene	
  one	
  would	
  
expect	
  about	
  a	
  room	
  in	
  an	
  African	
  apartment?	
  	
  
	
   “solves	
  the	
  problem	
  of	
  the	
  empirical	
  object	
  by	
  removing	
  the	
  Cokes	
  and	
  cartridges.	
  At	
  worst	
  they	
  
can	
  fabricate	
  an	
  entire	
  new	
  face	
  for	
  savagery…he	
  was	
  only	
  one	
  of	
  the	
  requisite	
  parts	
  of	
  a	
  tripartite	
  
relation,	
  the	
  mask	
  of	
  a	
  mask”	
  (Trioullot,	
  24).	
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his	
  body	
  half	
  illuminated	
  by	
  the	
  light	
  from	
  inside	
  the	
  shop.	
  He	
  is	
  wearing	
  a	
  white	
  coat	
  like	
  a	
  
doctors’.	
  The	
  light	
  is	
  a	
  crisp	
  straight	
  line	
  on	
  his	
  down	
  tilted	
  face.	
  I	
  am	
  sitting	
  in	
  the	
  tight	
  darkened	
  
corner	
  made	
  by	
  the	
  back	
  wall	
  of	
  the	
  shop	
  protruding	
  into	
  the	
  restaurant	
  area…	
  
	
  
	
  
	
  
4.	
  
Drink	
  my	
  sprite	
  by	
  myself,	
  feel	
  the	
  sunburn	
  on	
  my	
  neck	
  and	
  scratch	
  my	
  head.	
  Waiting	
  for	
  the	
  day	
  to	
  
finish	
  it	
  seems	
  like	
  here.	
  Half	
  covered	
  by	
  the	
  curtain-­‐-­‐I	
  begin	
  to	
  like	
  the	
  fancy	
  boona	
  bet.44	
  How	
  
much	
  noise	
  and	
  patience	
  will	
  this	
  thirst	
  quench?	
  Fat	
  Ethiopians	
  eating	
  their	
  cakes.	
  I	
  want	
  to	
  take	
  
part	
  in	
  the	
  same	
  ingestible	
  comforts.	
  Maybe	
  that’s	
  why	
  Bill	
  Murray	
  is	
  sad	
  all	
  the	
  time,	
  I	
  should	
  have	
  
said.	
  I	
  like	
  the	
  practice	
  of	
  starting	
  from	
  the	
  inside.	
  Fuck	
  the	
  external	
  forces	
  (with	
  my	
  imagined	
  cock)	
  
and	
  change	
  energy	
  time!	
  Hey	
  a	
  moment	
  alone	
  I	
  took	
  descending	
  the	
  stairs.	
  Why	
  didn't	
  I	
  buy	
  a	
  pack	
  
of	
  cigarettes?	
  I	
  keep	
  picking	
  at	
  my	
  face.	
  Sing	
  the	
  breeze	
  and	
  skip	
  over	
  music	
  (in	
  the	
  editing	
  studio).	
  	
  
	
  
	
  
5.	
  
I	
  make	
  my	
  way	
  
through	
  the	
  breaks	
  and	
  rusted	
  geometry	
  
the	
  man	
  made	
  grooves	
  
welded	
  connections	
  
of	
  recycled	
  refuse	
  
filled	
  as	
  it	
  is	
  
with	
  an	
  order	
  
articulated	
  this	
  way	
  
a	
  language	
  of	
  	
  
found	
  
personal	
  assemblage	
  
this	
  train	
  
with	
  grass	
  growing	
  about	
  its	
  
steady	
  wheels	
  
and	
  lizards	
  
slipping	
  through	
  
its	
  crevices	
  
moves	
  (history)	
  
(changes	
  energy	
  time)	
  
shifts	
  continually	
  in	
  its	
  place	
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  Coffee	
  house	
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Sculpture	
  at	
  Asni	
  Art	
  Village.	
  Addis	
  Ababa.	
  Still	
  from	
  video.	
  Erica	
  Newton.	
  July	
  2013.
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7.	
  Solid	
  Door	
  Breaks	
  Off	
  	
  
	
  
Piece	
  of	
  a	
  solid	
  door	
  breaks	
  off	
  in	
  my	
  hand.	
  Finally	
  a	
  distance	
  enough	
  to	
  write	
  with	
  words.	
  
Breathing	
  out	
  I	
  lie	
  back	
  on	
  a	
  pile	
  of	
  lost	
  (and	
  there’s	
  that	
  word	
  again-­‐-­‐heavy).	
  calling	
  the	
  echo	
  
doesn’t	
  know	
  the	
  reflection-­‐-­‐how	
  to	
  transcribe.	
  The	
  candles	
  pile	
  high	
  on	
  the	
  side	
  table.	
  I	
  am	
  a	
  
barrel	
  of	
  weeds	
  and	
  music	
  mutes	
  lessening	
  the	
  load.	
  The	
  room	
  is	
  curving	
  shapes-­‐-­‐a	
  veiny	
  city.	
  A	
  
moment	
  of	
  running	
  the	
  falling	
  hills	
  don’t	
  seem	
  to	
  be	
  doing	
  their	
  job.	
  There	
  is	
  a	
  party	
  outside	
  but	
  
its	
  just	
  the	
  tempo	
  of	
  the	
  music	
  and	
  the	
  kids	
  fighting.	
  I	
  forgot	
  my	
  lunch	
  and	
  shat	
  out	
  my	
  brains	
  
rinse	
  the	
  water	
  from	
  my	
  fists	
  and	
  my	
  oiled	
  hair.	
  Shelling	
  the	
  pace	
  of	
  a	
  long	
  day.	
  Should	
  it	
  tangle	
  
up	
  like	
  a	
  negotiated	
  path?	
  Is	
  there	
  a	
  power	
  in	
  the	
  ripple	
  of	
  the	
  walls-­‐can	
  it	
  rest	
  my	
  eyes	
  to	
  the	
  
faulty	
  rickets	
  in	
  my	
  dance	
  style?	
  I	
  think	
  I	
  sweep	
  away	
  like	
  a	
  hair	
  the	
  line	
  I	
  seem	
  to	
  have	
  left.	
  	
  It	
  
palls	
  in	
  the	
  smooth	
  slow	
  motion	
  I	
  hardly	
  notice.	
  With	
  the	
  ripe	
  matter	
  of	
  a	
  brain	
  under	
  the	
  timing	
  
of	
  a	
  good	
  slip	
  in	
  the	
  mud.	
  I’m	
  a	
  little	
  out	
  of	
  practice	
  here.	
  To	
  use	
  the	
  word	
  piss	
  when	
  returning	
  to	
  
using	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  toilet	
  (a	
  hole).	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
I	
  find	
  myself	
  holding	
  a	
  piece	
  of	
  a	
  solid	
  door	
  which	
  breaks	
  off	
  in	
  my	
  hand.	
  It	
  is	
  an	
  accident	
  as	
  I	
  close	
  
it.	
  Finally,	
  a	
  distance	
  enough	
  from	
  my	
  thoughts	
  to	
  write	
  with	
  words	
  as	
  opposed	
  to	
  drawing.	
  
Breathing	
  out	
  I	
  lay	
  back	
  on	
  a	
  pile	
  of	
  clothes.	
  I	
  lost	
  a	
  bit	
  of	
  weight	
  (and	
  there’s	
  that	
  word	
  again-­‐-­‐
evoking	
  heaviness)	
  from	
  my	
  shoulders	
  there.	
  When	
  calling	
  the	
  echo	
  one	
  doesn’t	
  know	
  the	
  
reflection-­‐-­‐or	
  perhaps	
  how	
  to	
  transcribe.	
  The	
  candles	
  pile	
  high	
  on	
  the	
  side	
  table.	
  I	
  am	
  a	
  barrel	
  of	
  
weeds	
  and	
  music	
  mutes	
  lessening	
  the	
  load.	
  The	
  room	
  is	
  full	
  of	
  curving	
  shapes-­‐-­‐reminiscent	
  of	
  a	
  
veiny	
  city.	
  I	
  would	
  desire	
  a	
  moment	
  of	
  running,	
  the	
  falling	
  hills	
  don’t	
  seem	
  to	
  be	
  doing	
  their	
  job.	
  
There	
  is	
  a	
  party	
  outside	
  but	
  it's	
  just	
  the	
  tempo	
  of	
  the	
  music	
  and	
  the	
  kids	
  fighting.	
  I	
  forgot	
  my	
  
lunch	
  and	
  had	
  to	
  eat	
  shiro	
  for	
  the	
  third	
  time	
  in	
  a	
  row.	
  Subsequently	
  I	
  shat	
  out	
  my	
  brains.	
  At	
  home,	
  
I	
  rinse	
  the	
  water	
  from	
  my	
  fists	
  and	
  my	
  oiled	
  hair.	
  Shelling	
  the	
  pace	
  of	
  a	
  long	
  day.	
  Should	
  it	
  tangle	
  
up	
  like	
  a	
  negotiated	
  path?	
  Is	
  there	
  a	
  power	
  in	
  the	
  ripple	
  of	
  the	
  walls-­‐can	
  it	
  rest	
  my	
  eyes	
  to	
  the	
  
faulty	
  rickets	
  in	
  my	
  dance	
  style?	
  I	
  think	
  I	
  sweep	
  away	
  like	
  a	
  hair	
  the	
  line	
  I	
  seem	
  to	
  have	
  left.	
  	
  It	
  
palls	
  in	
  the	
  smooth	
  slow	
  motion	
  I	
  hardly	
  notice.	
  With	
  the	
  ripe	
  matter	
  of	
  new	
  thoughts,	
  a	
  brain	
  
caught	
  asunder.	
  The	
  use	
  in	
  the	
  timing	
  of	
  a	
  good	
  slip	
  in	
  the	
  mud.	
  I’m	
  a	
  little	
  out	
  of	
  practice	
  here.	
  
To	
  use	
  the	
  word	
  piss	
  when	
  returning	
  to	
  using	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  toilet.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
A	
  piece	
  of	
  a	
  solid	
  door	
  breaks	
  off	
  in	
  my	
  hand	
  when	
  I	
  enter	
  the	
  room	
  of	
  a	
  friend	
  of	
  mine,	
  Asnake.	
  
This	
  was	
  a	
  minor	
  detail	
  in	
  my	
  brief	
  visit.	
  There	
  is	
  really	
  not	
  much	
  we	
  do	
  anyway,	
  not	
  much	
  to	
  do	
  on	
  
any	
  given	
  day.	
  We	
  get	
  a	
  little	
  high.	
  Here	
  is	
  a	
  moment	
  of	
  back-­‐grounding	
  the	
  immediacy	
  of	
  what	
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follows.	
  After	
  drawing	
  for	
  something	
  like	
  an	
  hour	
  without	
  stopping	
  I	
  finally	
  feel	
  a	
  distance	
  enough	
  
to	
  write	
  with	
  words.	
  Breathing	
  out	
  I	
  lay	
  back	
  on	
  a	
  pile	
  of	
  lost	
  thoughts.	
  I	
  feel	
  (and	
  there’s	
  that	
  
word	
  again-­‐-­‐heavy).	
  I'm	
  calling	
  the	
  echo	
  of	
  what	
  just	
  went	
  through	
  me	
  and	
  it	
  doesn’t	
  even	
  seem	
  
like	
  I	
  can	
  know	
  the	
  reflection-­‐-­‐how	
  to	
  transcribe?	
  I	
  turn	
  to	
  face	
  the	
  impossibility	
  of	
  it.	
  The	
  candles	
  
which	
  Asne	
  made	
  pile	
  high	
  on	
  the	
  side	
  table.	
  I	
  am	
  looking	
  for	
  something	
  to	
  use	
  for	
  my	
  own	
  ends.	
  It	
  
could	
  be	
  in	
  the	
  paintings	
  on	
  the	
  walls,	
  an	
  image	
  I	
  could	
  return	
  with.	
  barreling	
  past	
  myself,	
  one	
  day	
  I	
  
will	
  be	
  a	
  structure	
  full	
  of	
  weeds.	
  Now	
  I	
  find	
  I	
  can	
  catch	
  my	
  breath	
  and	
  Asne	
  has	
  put	
  on	
  music	
  which	
  
mutes	
  my	
  previous	
  state/thinking,	
  lessening	
  the	
  load.	
  In	
  the	
  walls	
  I	
  see	
  the	
  room	
  is	
  curving	
  
shapes-­‐-­‐calling	
  to	
  mind	
  a	
  veiny	
  city.	
  A	
  moment	
  of	
  running	
  then	
  falling.	
  The	
  hills	
  don’t	
  seem	
  to	
  be	
  
doing	
  their	
  job	
  way	
  out	
  in	
  the	
  distance.	
  It	
  sounds	
  as	
  if	
  there	
  is	
  a	
  party	
  outside	
  but	
  its	
  just	
  the	
  
tempo	
  of	
  the	
  music	
  and	
  the	
  kids	
  fighting.	
  I	
  forgot	
  my	
  lunch	
  of	
  yogurt	
  which	
  was	
  leaking	
  anyway.	
  I	
  
will	
  go	
  home	
  and	
  shat	
  out	
  my	
  brains	
  and	
  rinse	
  the	
  water	
  from	
  my	
  fists	
  and	
  my	
  oiled	
  hair,	
  shelling	
  
the	
  pace	
  of	
  a	
  long	
  day.	
  Should	
  it	
  tangle	
  up	
  like	
  a	
  negotiated	
  path?	
  Is	
  there	
  a	
  power	
  in	
  the	
  ripple	
  
of	
  the	
  walls-­‐can	
  it	
  rest	
  my	
  eyes	
  to	
  the	
  faulty	
  rickets	
  in	
  my	
  dance	
  style?	
  I	
  think	
  I	
  would	
  like	
  to	
  
sweep	
  away,	
  like	
  a	
  hair,	
  the	
  line	
  I	
  seem	
  to	
  have	
  left.	
  	
  It	
  palls	
  in	
  the	
  smooth	
  slow	
  motion	
  of	
  daily	
  
living	
  I	
  hardly	
  notice.	
  With	
  the	
  ripe	
  matter	
  of	
  a	
  brain	
  under	
  the	
  timing	
  of	
  a	
  good	
  slip	
  in	
  the	
  mud.	
  
I’m	
  a	
  little	
  out	
  of	
  practice	
  here.	
  To	
  use	
  the	
  word	
  piss	
  when	
  returning	
  to	
  using	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  
toilet	
  is	
  an	
  odd	
  thing.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
A	
  piece	
  such	
  as	
  this	
  offers	
  little	
  in	
  the	
  way	
  of	
  a	
  solid	
  understanding	
  or	
  mastery	
  of	
  the	
  material.	
  The	
  
door	
  to	
  the	
  work	
  is	
  closed	
  before	
  one	
  has	
  the	
  ability	
  to	
  enter.	
  It	
  breaks	
  off	
  (at	
  moments	
  and	
  isn't	
  
easy	
  to	
  hold)	
  in	
  my	
  hand.	
  As	
  one	
  attempts	
  to	
  move	
  forward	
  through	
  the	
  piece	
  there	
  is	
  finally	
  a	
  
distance	
  enough	
  from	
  which	
  to	
  apprehend	
  a	
  fluidity	
  in	
  accordance	
  with	
  the	
  natural.	
  A	
  great	
  
bearing	
  force	
  sets	
  upon	
  the	
  onlooker	
  and	
  strikes	
  one	
  with	
  the	
  urge	
  to	
  write	
  with	
  words	
  which	
  
fluctuate	
  and	
  resemble	
  the	
  work	
  itself.	
  Breathing	
  out	
  into	
  the	
  material	
  I	
  am	
  able	
  to	
  lie	
  back	
  again	
  
with	
  ease	
  on	
  a	
  piling	
  of	
  lost	
  conceptualizations	
  in	
  which	
  I	
  trust.	
  The	
  commonly	
  held	
  understanding	
  
of	
  solidity	
  (and	
  there’s	
  that	
  word	
  again)	
  owes	
  its	
  strength	
  to	
  typical	
  structures	
  of	
  wealth.	
  The	
  work	
  
manages	
  to	
  take	
  all	
  the	
  cast	
  offs	
  of	
  a	
  days	
  work	
  (an	
  unfortunate	
  load-­‐-­‐heavy)	
  and	
  re-­‐appropriates	
  it	
  
uselessly.	
  Calling	
  the	
  names	
  of	
  past	
  greats	
  there	
  is	
  not	
  even	
  an	
  echo.	
  One	
  doesn’t	
  know	
  where	
  to	
  
look,	
  the	
  work	
  is	
  nothing	
  more	
  than	
  the	
  reflection	
  of	
  something	
  greater-­‐-­‐more	
  whole.	
  It	
  begs	
  the	
  
question,	
  how	
  to	
  transcribe?	
  The	
  candles	
  pile	
  high	
  on	
  the	
  side	
  table.	
  I	
  am	
  caught	
  wondering	
  
whether	
  my	
  presence	
  here	
  is	
  proving	
  anything,	
  barreling	
  past	
  an	
  amalgam	
  of	
  weeds	
  and	
  music	
  
which	
  mutes	
  any	
  chance	
  at	
  sense.	
  This	
  however,	
  is	
  lessening	
  the	
  load	
  somewhat.	
  The	
  room,	
  once	
  
entered,	
  is	
  full	
  of	
  curving	
  shapes.	
  One	
  has	
  left	
  a	
  veiny	
  city	
  for	
  a	
  brief	
  period	
  inside	
  the	
  work.	
  A	
  
moment	
  of	
  running	
  ones	
  hands	
  over	
  the	
  shapes	
  leaves	
  an	
  impression	
  of	
  the	
  falling	
  hills	
  which	
  have	
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been	
  left	
  behind	
  and	
  don’t	
  seem	
  to	
  be	
  doing	
  their	
  job	
  anyway.	
  Upon	
  exiting	
  there	
  is	
  a	
  party	
  
outside	
  but	
  alas	
  its	
  just	
  the	
  tempo	
  of	
  the	
  music	
  and	
  the	
  kids	
  fighting.	
  I	
  forgot	
  to	
  mention	
  my	
  lunch	
  
which	
  was	
  nearly	
  called	
  up	
  out	
  of	
  my	
  stomach	
  at	
  the	
  disorientation	
  felt	
  as	
  I	
  was	
  leaving.	
  I	
  promptly	
  
went	
  home	
  and	
  shat	
  out	
  my	
  brains.	
  As	
  I	
  rinsed	
  my	
  hands	
  the	
  water	
  trickled	
  down	
  my	
  forearm	
  and	
  
dampened	
  my	
  sleeve,	
  something	
  I	
  would	
  not	
  have	
  noticed	
  had	
  I	
  not	
  been	
  placed	
  under	
  such	
  a	
  level	
  
of	
  stress	
  during	
  the	
  viewing	
  experience.	
  I	
  found	
  that	
  from	
  my	
  fists	
  and	
  my	
  oiled	
  hair	
  came	
  many	
  a	
  
rambling	
  notion	
  which	
  I	
  had	
  trouble	
  reconciling.	
  At	
  last	
  shelling	
  the	
  pace	
  of	
  a	
  long	
  day,	
  should	
  it	
  
tangle	
  up	
  like	
  it	
  does?	
  One	
  seeks	
  a	
  negotiated	
  path,	
  but	
  is	
  left	
  with	
  what?	
  Is	
  there	
  a	
  power	
  to	
  
which	
  one	
  must	
  speak?	
  I	
  may	
  be	
  forced	
  to	
  recon	
  with	
  complacency	
  at	
  play	
  here	
  in	
  my	
  critique,	
  
however	
  in	
  the	
  ripple	
  effect	
  of	
  any	
  significant	
  attempt	
  at	
  maintaining	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  walls	
  one	
  
builds	
  is	
  harrowing	
  indeed-­‐-­‐can	
  it	
  finally	
  be	
  put	
  to	
  rest?	
  My	
  eyes	
  have	
  grown	
  tired	
  of	
  giving	
  time	
  to	
  
the	
  faulty	
  mechanisms	
  in	
  the	
  work.	
  rickets	
  must	
  I	
  look	
  for	
  something	
  in	
  my	
  dance	
  style?	
  One	
  must	
  
gloss	
  the	
  finer	
  points,	
  I	
  think	
  for	
  in	
  order	
  to	
  weigh	
  in	
  I	
  sweep	
  over	
  the	
  details	
  assembled	
  together	
  
here.	
  The	
  work	
  drifts	
  away	
  like	
  a	
  stray	
  hair	
  caught	
  in	
  the	
  wind.	
  I	
  maintain	
  the	
  line	
  I	
  seem	
  to	
  have	
  
left	
  is	
  inconsequential,	
  and	
  take	
  comfort	
  in	
  this.	
  	
  It	
  palls	
  in	
  comparison	
  to	
  what	
  I	
  have	
  known	
  
before,	
  the	
  smooth	
  slow	
  motion	
  trickery	
  I	
  hardly	
  notice.	
  With	
  the	
  ripeness	
  of	
  age	
  it	
  is	
  all	
  of	
  little	
  
matter	
  to	
  me	
  now.	
  The	
  notion	
  of	
  a	
  brain	
  under	
  is	
  nothing	
  but	
  the	
  timing	
  of	
  a	
  good	
  slip	
  in	
  the	
  mud.	
  
Perhaps	
  it	
  is	
  so,	
  I’m	
  a	
  little	
  out	
  of	
  practice	
  here.	
  To	
  use	
  the	
  word	
  that	
  maintain	
  solidity	
  and	
  the	
  
proper	
  orientation	
  is	
  the	
  forthright	
  thing	
  to	
  do.	
  I	
  prefer	
  to	
  piss	
  in	
  the	
  appropriate	
  places	
  when	
  
returning	
  to	
  using	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  toilet	
  (a	
  hole).	
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Hakluyt,	
  Travel	
  Narrative,	
  Tableau	
  

	
  

Richard	
  Hakluyt,	
  a	
  British	
  clergyman	
  published	
  a	
  major	
  work	
  entitled	
  The	
  Principal(l)	
  

Navigations,	
  Voiages,	
  and	
  Discoveries	
  of	
  The	
  English	
  Nation,	
  first	
  in	
  1589	
  and	
  then	
  an	
  expanded	
  

second	
  edition	
  in	
  1598.	
  At	
  the	
  time	
  he	
  was	
  an	
  advisor	
  to	
  the	
  Queen	
  in	
  colonial	
  affairs	
  and	
  the	
  text	
  

was	
  widely	
  well	
  received.	
  My	
  intention	
  here	
  is	
  to	
  discuss	
  the	
  nature	
  of	
  some	
  of	
  the	
  writing	
  

contained	
  within	
  the	
  Principall	
  Navigations	
  as	
  well	
  as	
  to	
  discuss	
  how	
  these	
  parallel	
  the	
  materiality	
  

of	
  the	
  compilation	
  itself.	
  	
  

The	
  majority	
  of	
  the	
  texts	
  in	
  the	
  work	
  read	
  as	
  basic	
  accounts	
  of	
  leagues	
  and	
  location,	
  as	
  well	
  

as	
  lists	
  of	
  places,	
  plants	
  and	
  animal	
  life.	
  These	
  are	
  generally	
  discussed	
  in	
  terms	
  of	
  commodity,	
  with	
  

regular	
  mentions	
  of	
  trade	
  and	
  consumption.	
  This	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  an	
  excerpt	
  from	
  a	
  voyage	
  in	
  1553:	
  

	
  Thus	
  sailing	
  forward	
  on	
  their	
  voyage,	
  they	
  came	
  to	
  the	
  Ilands	
  of	
  Canarie,	
  continuing	
  their	
  
course	
  from	
  thence	
  until	
  they	
  arrived	
  at	
  the	
  Iland	
  of	
  St.	
  Nicholas,	
  where	
  they	
  victualled	
  
themselves	
  with	
  fresh	
  meat…whereof	
  is	
  great	
  plenty	
  in	
  that	
  Iland,	
  and	
  in	
  maner	
  of	
  nothing	
  
els.	
  From	
  hence	
  following	
  on	
  their	
  course	
  and	
  tarrying	
  here	
  and	
  there	
  at	
  the	
  desert	
  Ilands	
  in	
  
the	
  way,	
  because	
  they	
  would	
  not	
  come	
  too	
  timely	
  to	
  the	
  country	
  of	
  Guinea	
  for	
  the	
  heat…at	
  
length	
  they	
  came	
  to	
  the	
  first	
  land	
  of	
  the	
  country	
  of	
  Guinea,	
  where	
  they	
  fel	
  with	
  the	
  great	
  
river	
  of	
  Sesto,	
  where	
  they	
  might	
  for	
  their	
  marchandizes	
  have	
  laden	
  their	
  ships	
  with	
  the	
  
graines	
  of	
  that	
  country,	
  which	
  is	
  a	
  very	
  hote	
  fruit,	
  and	
  much	
  like	
  unto	
  a	
  fig	
  it	
  groweth	
  on	
  the	
  
tree	
  (41).	
  

	
  
The	
  use	
  of	
  the	
  term	
  merchandise	
  [“marchendizes”]	
  and	
  the	
  following	
  detailed	
  description	
  of	
  the	
  

fruit	
  as	
  an	
  example,	
  alongside	
  geographical	
  landmarks,	
  points	
  to	
  a	
  premise	
  for	
  travel	
  and	
  discovery	
  

on	
  behalf	
  of	
  the	
  Crown	
  with	
  goals	
  of	
  advancing	
  trade.	
  This	
  is	
  particularly	
  apparent,	
  as	
  can	
  be	
  seen	
  

in	
  the	
  quotation	
  below,	
  when	
  the	
  Portuguese,	
  Spanish,	
  and	
  French	
  are	
  mentioned.	
  Competition	
  

(and	
  distinction-­‐making)	
  is	
  seen	
  between	
  other	
  European	
  nations.	
  Among	
  similar	
  descriptions	
  are	
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depictions	
  of	
  the	
  people	
  who	
  inhabit	
  the	
  land.	
  By	
  this	
  1564	
  narrative,	
  people	
  have	
  been	
  given	
  

distinguishing	
  titles	
  such	
  as	
  Negroes,	
  Caribs,	
  and	
  Indians,	
  which	
  are	
  followed	
  by	
  descriptions	
  of	
  

clothes,	
  bodies,	
  and	
  often	
  demeanor:	
  

	
   The	
  25	
  he	
  came	
  to	
  Cabo	
  Blanco,	
  which	
  is	
  upon	
  the	
  coast	
  of	
  Africa,	
  and	
  a	
  place	
  where	
  the	
  
Portuguese	
  do	
  ride,	
  that	
  fish	
  there	
  in	
  the	
  month	
  of	
  November	
  especially,	
  and	
  is	
  a	
  very	
  good	
  place	
  
of	
  fishing,	
  for	
  mullet,	
  an	
  dogfish.	
  The	
  people	
  of	
  that	
  part	
  of	
  Africa	
  are	
  tawny,	
  having	
  long	
  hair	
  
without	
  any	
  apparel,	
  saving	
  before	
  their	
  privy	
  members.	
  Their	
  weapons	
  in	
  wars	
  are	
  bows	
  and	
  
arrows.	
  The	
  29	
  we	
  came	
  to	
  Cape	
  Verde.	
  These	
  people	
  are	
  all	
  black,	
  and	
  are	
  called	
  negroes,	
  without	
  
any	
  apparel,	
  saving	
  before	
  their	
  privities:	
  of	
  stature	
  goodly	
  men…we	
  passed	
  the	
  mainland,	
  and	
  an	
  
island	
  called	
  Tortuga,	
  and	
  sailed	
  along	
  the	
  coast,	
  the	
  captain	
  saw	
  many	
  Caribs	
  on	
  shore,	
  some	
  also	
  
in	
  their	
  canoes,	
  which	
  made	
  tokens	
  unto	
  him	
  of	
  friendship,	
  and	
  showed	
  him	
  gold,	
  meaning	
  thereby	
  
that	
  hey	
  would	
  trafic	
  for	
  wares,	
  Whereupon	
  he	
  stayed	
  to	
  see	
  the	
  manners	
  of	
  them,	
  and	
  for	
  two	
  or	
  
three	
  trifles	
  they	
  gave	
  such	
  things	
  as	
  they	
  had	
  about	
  them,	
  and	
  departed:	
  but	
  the	
  Caribs	
  were	
  very	
  
importunate	
  to	
  have	
  them	
  come	
  on	
  shore,	
  which	
  if	
  it	
  had	
  not	
  been	
  for	
  want	
  of	
  wares	
  to	
  traffic	
  with	
  
them,	
  he	
  would	
  not	
  have	
  denied	
  them,	
  because	
  the	
  Indians	
  which	
  he	
  saw	
  before	
  were	
  very	
  gentle	
  
people.	
  These	
  were	
  no	
  such	
  kind	
  of	
  people	
  as	
  we	
  took	
  them	
  to	
  be,	
  but	
  more	
  devilish	
  and	
  are	
  eaters	
  
and	
  devourers	
  of	
  any	
  man	
  they	
  catch	
  (108).	
  	
  	
  	
  

	
  

Within	
  this	
  rather	
  straight	
  forward	
  seeming	
  motif,	
  we	
  find	
  a	
  description	
  the	
  content	
  of	
  

which,	
  though	
  not	
  style,	
  strays	
  beyond	
  the	
  mere	
  recounting	
  of	
  fact.	
  The	
  information	
  on	
  the	
  

“Caribs”	
  cannibalistic	
  nature,	
  obviously	
  not	
  gathered	
  from	
  direct	
  from	
  direct	
  experience,	
  seems	
  to	
  

be	
  from	
  rumor.	
  They	
  begin	
  to	
  categorize	
  the	
  natives	
  thus	
  making	
  room	
  for	
  himself	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  

spatial	
  sense.	
  The	
  implications	
  of	
  writing	
  in	
  this	
  fashion,	
  including	
  that	
  which	
  does	
  not	
  stand	
  out	
  as	
  

more	
  than	
  a	
  mundane	
  recitation	
  of	
  what	
  is	
  seen,	
  functions	
  as	
  more	
  than	
  the	
  simple	
  transference	
  of	
  

information.	
  	
   	
  

The	
  use	
  of	
  a	
  language	
  of	
  definition	
  is,	
  for	
  the	
  traveler,	
  an	
  act	
  of	
  elucidation.	
  It	
  functions	
  to	
  

bring	
  the	
  foreign	
  space	
  into	
  a	
  conceptual	
  field	
  of	
  knowing	
  for	
  the	
  European	
  reader	
  and	
  perhaps	
  for	
  

the	
  traveler	
  himself.	
  What	
  will	
  later	
  be	
  a	
  literal	
  making	
  and	
  taking	
  of	
  space	
  is	
  first	
  done	
  figuratively	
  

through	
  the	
  narrative	
  document.	
  This,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  argue,	
  can	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  a	
  form	
  of	
  clearing.	
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That	
  is,	
  a	
  conceptual	
  clearing	
  of	
  the	
  [wild]	
  forests	
  of	
  the	
  ambiguous	
  unknown.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  cleared	
  or	
  

illuminated	
  space	
  that	
  awaits	
  revealing,	
  or	
  where	
  “meaning”	
  awaits	
  revealing.	
  I	
  am	
  arguing	
  that	
  the	
  

“sense”	
  which	
  is	
  deemed	
  inherent	
  to	
  the	
  space	
  once	
  it	
  can	
  be	
  seen	
  (once	
  it	
  is	
  cleared)	
  is	
  made	
  

simultaneously	
  or	
  through	
  the	
  clearing	
  gesture.	
  	
  

The	
  space	
  is	
  characterized	
  as	
  wild	
  before	
  the	
  traveler	
  enters	
  it,	
  upon	
  entering	
  they	
  begin	
  to	
  

make	
  sense	
  of	
  it	
  through	
  a	
  particular	
  system	
  of	
  concretizing	
  description	
  of	
  the	
  space	
  and	
  people.	
  If	
  

one	
  notes	
  the	
  first	
  quote,	
  there	
  is	
  a	
  distinct	
  forward	
  motion	
  to	
  the	
  travels.	
  There	
  is	
  a	
  trajectory,	
  a	
  

directionality,	
  of	
  out	
  and	
  away.	
  The	
  author	
  makes	
  this	
  particular	
  transition	
  using	
  such	
  language:	
  

“Thus	
  sailing	
  forward	
  on	
  their	
  voyage…”	
  Tearing	
  through	
  the	
  unknown,	
  the	
  writer	
  of	
  the	
  travel	
  

narrative	
  gives	
  a	
  form	
  of	
  presence	
  to	
  the	
  space	
  through	
  this	
  process	
  of	
  clearing	
  the	
  wild	
  thicket-­‐-­‐

first	
  by	
  deeming	
  it	
  wild,	
  and	
  then	
  by	
  entering	
  and	
  giving	
  it	
  sense.	
  As	
  Roderick	
  Nash	
  in	
  Wilderness	
  

and	
  the	
  American	
  Mind	
  puts	
  it,	
  “Morality	
  and	
  social	
  order	
  seem	
  to	
  stop	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  clearing	
  ”	
  

(29).	
  Order	
  and	
  therefore	
  presence,	
  as	
  conceived	
  of	
  in	
  a	
  historio-­‐temporal	
  sense,	
  “stop	
  at	
  the	
  edge	
  

of	
  the	
  clearing”.	
  	
  The	
  more	
  distant,	
  the	
  less	
  traveled	
  the	
  land	
  is,	
  the	
  more	
  it	
  is	
  conceptualized	
  as	
  a	
  

dense	
  thicket,	
  temporally	
  and	
  historically	
  distinct	
  from	
  the	
  writer.	
  

	
   This	
  type	
  of	
  gaze,	
  which	
  the	
  travel	
  narrative	
  incorporates	
  functions	
  as	
  something	
  like	
  a	
  

tableau	
  within	
  this	
  clearing	
  space.	
  In	
  the	
  act	
  of	
  conceptual	
  clearing,	
  the	
  visual	
  field	
  as	
  read	
  by	
  the	
  

viewer,	
  takes	
  on	
  a	
  fixed	
  perspective	
  that	
  in	
  fact	
  tells	
  a	
  very	
  particular	
  story.	
  Despite	
  this	
  authorial	
  

rigidity	
  in	
  terms	
  of	
  sight,	
  the	
  author	
  of	
  a	
  travel	
  narrative,	
  or	
  the	
  editor	
  who	
  curates	
  the	
  compilation,	
  

are	
  difficult	
  to	
  locate	
  in	
  the	
  content	
  of	
  the	
  text.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  viewer	
  whose	
  perspective	
  we	
  are	
  privy	
  

to	
  is	
  isolated	
  and	
  struck	
  from	
  the	
  text.	
  There	
  is	
  an	
  illusion	
  of	
  documentation	
  in	
  the	
  descriptions	
  of	
  

the	
  people	
  and	
  places.	
  One	
  becomes	
  disoriented	
  and	
  the	
  authorial	
  lens	
  becomes	
  subsumed	
  in	
  the	
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density	
  of	
  the	
  thicket.	
  But	
  for	
  the	
  thicket	
  to	
  be	
  described	
  in	
  such	
  a	
  way,	
  someone	
  must	
  be	
  skirting	
  

the	
  edge	
  of	
  the	
  clearing.	
  	
  

	
   In	
  Hakluyt’s	
  compilation	
  there	
  is	
  a	
  perceived	
  sense	
  of	
  order,	
  which	
  comes	
  from	
  one’s	
  ability	
  

to	
  take	
  in	
  the	
  works	
  as	
  a	
  unified	
  whole	
  even	
  if	
  the	
  individual	
  texts	
  themselves	
  are	
  difficult	
  to	
  grasp	
  

with	
  complete	
  clarity.	
  This	
  is	
  also	
  due	
  perhaps	
  to	
  the	
  sheer	
  size	
  of	
  Principall	
  Navigations	
  which	
  in	
  its	
  

original	
  form	
  was	
  released	
  in	
  three	
  volumes.	
  	
  

	
   Hakluyt	
  himself	
  had	
  a	
  particular	
  editorial	
  agenda.	
  Through	
  compiling	
  disparate	
  accounts	
  of	
  

exploration	
  of	
  non-­‐European	
  lands	
  and	
  placing	
  them	
  within	
  a	
  British	
  imperial	
  context,	
  his	
  goal	
  was	
  

to	
  claim	
  a	
  national	
  history	
  of	
  discovery,	
  and	
  thereby	
  generate	
  a	
  national	
  identity.	
  As	
  Mathew	
  Day	
  

put	
  it:	
  “Hakluyt	
  published	
  a	
  national	
  collection	
  that	
  promoted	
  overseas	
  trade,	
  colonization	
  and	
  

naval	
  strength	
  and	
  that	
  called	
  for	
  emulative	
  action”	
  (302).	
  Hakluyt	
  was	
  well	
  respected,	
  employed	
  

by	
  the	
  Church	
  of	
  England	
  (Day	
  199)	
  and	
  though	
  Hakluyt	
  did	
  very	
  little	
  traveling	
  himself	
  and	
  

certainly	
  did	
  not	
  go	
  beyond	
  Europe,	
  those	
  who	
  did	
  often	
  carried	
  his	
  text	
  with	
  them	
  as	
  something	
  of	
  

a	
  guide.	
  If	
  we	
  follow	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  prescribed	
  and	
  cultivated	
  gaze,	
  and	
  the	
  notion	
  that	
  this	
  was	
  a	
  

text	
  which	
  “called	
  for	
  emulative	
  action,”	
  for	
  a	
  traveler	
  to	
  carry	
  Principall	
  Navigations	
  could	
  have	
  

had	
  an	
  immense	
  effect	
  on	
  how	
  they	
  received	
  the	
  places	
  they	
  went.	
  This	
  is	
  apparent	
  in	
  the	
  trends	
  of	
  

the	
  travel	
  narrative	
  style.	
  Often	
  devised	
  for	
  entertainment,	
  narratives	
  continued	
  conventions	
  of	
  

past	
  narratives	
  with	
  authors	
  taking	
  liberties	
  to	
  include,	
  for	
  instance,	
  tales	
  of	
  mythical	
  creatures.	
  	
  

One	
  of	
  the	
  texts	
  that	
  Hakluyt	
  includes	
  is	
  that	
  of	
  the	
  Voyage	
  and	
  Travels	
  of	
  Sir	
  John	
  

Mandeville,	
  Knight	
  written	
  in	
  the	
  fourteenth	
  century	
  and	
  originally	
  printed	
  in	
  French.	
  There	
  is	
  

debate	
  as	
  to	
  whether	
  John	
  Mandeville	
  actually	
  existed	
  but	
  he	
  most	
  likely	
  did	
  no	
  travelling	
  of	
  his	
  

own	
  and	
  instead	
  used	
  previously	
  written	
  travel	
  narratives	
  adding	
  his	
  own	
  flourishes	
  and	
  re-­‐crafting	
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them	
  so	
  they	
  seemed	
  that	
  he	
  was	
  the	
  original	
  recorder.	
  One	
  such	
  flourish	
  is	
  this	
  brief	
  description	
  of	
  

a	
  health-­‐giving	
  fountain:	
  

	
  
And	
  whoso	
  drinketh	
  three	
  times	
  fasting	
  of	
  that	
  water	
  of	
  that	
  well	
  he	
  is	
  whole	
  of	
  all	
  manner	
  
sickness	
  that	
  he	
  hath.	
  And	
  they	
  that	
  dwell	
  there	
  and	
  drink	
  often	
  of	
  that	
  well	
  they	
  never	
  
have	
  sickness;	
  and	
  they	
  seem	
  always	
  young.	
  I	
  have	
  drunken	
  thereof	
  three	
  or	
  four	
  sithes,	
  
and	
  yet,	
  methinketh,	
  I	
  fare	
  the	
  better.	
  Some	
  men	
  clepe	
  it	
  the	
  well	
  of	
  youth.	
  For	
  they	
  that	
  
often	
  drink	
  thereof	
  seem	
  always	
  young-­‐like,	
  and	
  live	
  without	
  sickness.	
  And	
  men	
  say,	
  that	
  
that	
  well	
  cometh	
  out	
  of	
  Paradise,	
  and	
  therefore	
  it	
  is	
  so	
  virtuous	
  (113).	
  

	
  

He	
  has	
  observed	
  the	
  effect	
  of	
  this	
  fountain	
  as	
  one	
  which	
  keeps	
  those	
  who	
  drink	
  of	
  it	
  young	
  and	
  

healthy,	
  its	
  source	
  said	
  to	
  be	
  of	
  “Paradise.”	
  He	
  makes	
  sure	
  to	
  vouch	
  for	
  this	
  from	
  his	
  own	
  

experience	
  of	
  it,	
  saying	
  he	
  has	
  “drunken	
  thereof	
  three	
  or	
  four	
  “	
  times	
  and	
  that	
  he	
  believes	
  he	
  feels	
  

the	
  effects	
  of	
  its	
  magical	
  medicinal	
  properties	
  stating,	
  “methinkith,	
  I	
  fare	
  the	
  better.”	
  

Returning	
  to	
  Hakluyt’s	
  Principall	
  Navigations,	
  it	
  was	
  not	
  simply	
  the	
  content	
  of	
  the	
  texts	
  

themselves	
  that	
  served	
  the	
  political	
  nature	
  of	
  the	
  project.	
  The	
  Principall	
  Navigations	
  “created	
  

meaning…through	
  its	
  form	
  and	
  structure.	
  The	
  collection	
  was	
  arranged	
  chronologically	
  by	
  

geographical	
  region.	
  The	
  temporal	
  narrative	
  transformed	
  ad	
  hoc	
  accounts	
  of	
  individual	
  events	
  into	
  

a	
  national	
  history”	
  (Day	
  288).	
  Hakluyt	
  also	
  took	
  on	
  his	
  editorial	
  position	
  through	
  the	
  use	
  of	
  “liminal	
  

devices	
  and	
  conventions,	
  both	
  within	
  the	
  book	
  (paritext)	
  and	
  outside	
  it	
  (epitext),	
  that	
  mediate	
  the	
  

book	
  to	
  the	
  reader”	
  (Day	
  291).	
  It	
  would	
  seem	
  that	
  Hakluyt	
  would	
  be	
  easy	
  to	
  locate	
  here.	
  I	
  would	
  

like	
  to	
  argue,	
  paradoxically,	
  that	
  Hakluyt’s	
  subtle	
  facilitation	
  functioned	
  to	
  guide	
  a	
  proper	
  reading	
  

similar	
  to	
  his	
  own,	
  his	
  presence	
  around	
  the	
  text	
  body	
  going	
  unnoticed.	
  For	
  Hakluyt	
  it	
  is	
  less	
  so	
  a	
  

close	
  look	
  at	
  the	
  subject	
  itself	
  but	
  an	
  admiration	
  of	
  his	
  own	
  look	
  upon	
  the	
  Navigations	
  as	
  a	
  whole.	
  

This	
  type	
  of	
  look	
  could	
  be	
  brought	
  to	
  the	
  individual	
  texts	
  themselves,	
  where	
  the	
  authorial	
  lens	
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presenting	
  itself	
  as	
  fact,	
  creates	
  a	
  familiarized	
  model	
  for	
  viewing	
  the	
  narrated	
  geographic	
  region.	
  

The	
  author	
  ‘clears	
  space’	
  and	
  writes	
  the	
  space	
  he	
  has	
  cleared.	
  To	
  further	
  the	
  dynamic	
  of	
  ‘cleared	
  

space’,	
  it	
  is	
  also	
  a	
  space	
  that	
  was	
  often	
  previously	
  worked	
  over	
  by	
  other	
  travelers	
  and	
  myths.	
  The	
  

reader	
  is	
  caught	
  within	
  the	
  duality	
  of	
  a	
  tableau	
  admired,	
  as	
  it	
  occurs	
  on	
  both	
  the	
  level	
  of	
  the	
  

Principall	
  Navigations	
  in	
  its	
  materiality	
  and	
  the	
  works	
  contained	
  within	
  it.45	
  	
  

	
  

	
  

 
 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 On	
  a	
  more	
  personal	
  note,	
  I	
  hadn’t	
  realized	
  the	
  level	
  of	
  awareness	
  present	
  in	
  the	
  editing	
  to	
  such	
  a	
  
detailed	
  extent.	
  Hakluyt	
  was	
  not	
  just	
  following	
  a	
  standard	
  (one	
  which	
  came	
  about	
  “organically”),	
  
unaware	
  of	
  the	
  effects	
  on	
  the	
  reader	
  or	
  on	
  the	
  society.	
  He	
  was	
  creating	
  a	
  standard	
  (way	
  of	
  thinking)	
  
much	
  more	
  self-­‐consciously	
  than	
  I	
  had	
  originally	
  thought.	
  He	
  put	
  thought	
  into,	
  format,	
  layout-­‐-­‐these	
  
were	
  tools,	
  “features”	
  which	
  “shaped	
  the	
  reception	
  of	
  the	
  text”	
  (Day	
  291).	
  Principal	
  Navigations	
  wasn’t	
  
an	
  ad	
  hoc,	
  disorganized,	
  personal	
  project	
  but	
  a	
  very	
  calculated,	
  detailed,	
  rendering	
  for	
  a	
  specific	
  
political	
  purpose	
  and	
  audience.	
  	
  In	
  thinking	
  it	
  was	
  disorganized	
  I	
  saw	
  it	
  as	
  less	
  sinister.	
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  These	
  maps	
  can	
  be	
  found	
  online	
  here:	
  
http://libweb5.princeton.edu/visual_materials/maps/websites/africa/maps-­‐continent/continent.html	
  	
  
They	
  are	
  a	
  total	
  of	
  eleven	
  similar	
  maps	
  depicted	
  progressively	
  (beginning	
  and	
  ending	
  the	
  same,	
  e.g.	
  
1554	
  map	
  and	
  1880	
  map	
  shown	
  here)	
  accompanied	
  by	
  descriptions.	
  I	
  tried	
  to	
  include	
  one	
  from	
  each	
  
century	
  to	
  demonstrate	
  changes	
  although	
  there	
  is	
  variation	
  in	
  style.	
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Excerpt	
  from	
  Principall	
  Navigations	
  (A	
  briefe	
  description	
  of	
  Afrike	
  gathered	
  by	
  Richard	
  Eden,	
  1553)	
  	
  
	
  

…Now	
  therefore	
  I	
  will	
  speake	
  somewhat	
  of	
  the	
  people	
  and	
  their	
  maners,	
  and	
  maner	
  of	
  

living,	
  with	
  an	
  other	
  briefe	
  description	
  of	
  Africa	
  also.	
  It	
  is	
  to	
  be	
  understood,	
  that	
  the	
  people	
  

which	
  now	
  inhabite	
  the	
  regions	
  of	
  the	
  coast	
  of	
  Guinea,	
  and	
  the	
  midle	
  parts	
  of	
  Africa,	
  as	
  

Libya	
  the	
  inner,	
  and	
  Nubia,	
  with	
  divers	
  other	
  great	
  &	
  large	
  regions	
  about	
  the	
  same,	
  were	
  in	
  

old	
  time	
  called	
  AEthiopes	
  and	
  Nigritae,	
  which	
  we	
  now	
  call	
  Moores,	
  Moorens,	
  or	
  Negroes,	
  a	
  

people	
  of	
  beastly	
  living,	
  without	
  a	
  God,	
  lawe,	
  religion,	
  or	
  common	
  wealth,	
  and	
  so	
  scorched	
  

and	
  vexed	
  with	
  the	
  heat	
  of	
  the	
  sunne,	
  that	
  in	
  many	
  places	
  they	
  curse	
  it	
  when	
  it	
  riseth.	
  Of	
  

the	
  regions	
  and	
  people	
  about	
  the	
  inner	
  Libya	
  (called	
  Libya	
  interior)	
  Gemma	
  Phrysius	
  writeth	
  

thus.	
  Libya	
  interior	
  is	
  very	
  large	
  and	
  desolate,	
  in	
  the	
  which	
  are	
  many	
  horrible	
  wildernesses	
  &	
  

mountaines,	
  replenished	
  with	
  divers	
  kinds	
  of	
  wilde	
  and	
  monstrous	
  beastes	
  and	
  serpents.	
  

First	
  from	
  Mauritania	
  or	
  Barbary	
  toward	
  the	
  South	
  is	
  Getulia,	
  a	
  rough	
  and	
  savage	
  region,	
  

whose	
  inhabitants	
  are	
  wilde	
  and	
  wandering	
  people.	
  After	
  these	
  follow	
  the	
  people	
  called	
  

Melanogetuli	
  and	
  Pharusii,	
  which	
  wander	
  in	
  the	
  wildernesse,	
  carrying	
  with	
  them	
  great	
  

gourdes	
  of	
  water.	
  The	
  Ethiopians	
  called	
  Nigritae	
  occupy	
  a	
  great	
  part	
  of	
  Africa,	
  and	
  are	
  

extended	
  to	
  the	
  West	
  Ocean.	
  Southward	
  also	
  they	
  reach	
  to	
  the	
  river	
  Nigritis,	
  whose	
  nature	
  

agreeth	
  with	
  the	
  river	
  of	
  Nilus,	
  forasmuch	
  as	
  it	
  is	
  increased	
  and	
  diminished	
  at	
  the	
  same	
  

time,	
  and	
  bringeth	
  forth	
  the	
  like	
  beasts	
  as	
  the	
  Crocodile.	
  By	
  reason	
  whereof,	
  I	
  thinke	
  this	
  to	
  

be	
  the	
  same	
  river	
  which	
  the	
  Portugals	
  call	
  Senega:	
  For	
  this	
  river	
  is	
  also	
  of	
  the	
  same	
  nature.	
  It	
  

is	
  furthermore	
  marveilous	
  and	
  very	
  strange	
  that	
  is	
  said	
  of	
  this	
  river:	
  And	
  this	
  is,	
  that	
  on	
  the	
  

one	
  side	
  thereof,	
  the	
  inhabitants	
  are	
  of	
  high	
  stature	
  and	
  black,	
  and	
  on	
  the	
  other	
  side,	
  of	
  

browne	
  or	
  tawnie	
  colour,	
  and	
  low	
  stature,	
  which	
  thing	
  also	
  our	
  men	
  confirme	
  to	
  be	
  true.	
  

There	
  are	
  also	
  other	
  people	
  of	
  Libya	
  called	
  Garamantes,	
  whose	
  women	
  are	
  common:	
  for	
  

they	
  contract	
  no	
  matri-­‐	
  monie,	
  neither	
  have	
  respect	
  to	
  chastitie.	
  After	
  these	
  are	
  the	
  nations	
  

of	
  the	
  people	
  called	
  Pyrei,	
  Sathiodaphnitae,	
  Odrangi,	
  Mimaces,	
  Lynxamatae,	
  Dolopes,	
  

Aganginae,	
  Leuci	
  Ethiopes,	
  Xilicei	
  Ethiopes,	
  Calcei	
  Ethiopes,	
  and	
  Nubi.	
  These	
  have	
  the	
  same	
  

situation	
  in	
  Ptolome	
  that	
  they	
  now	
  give	
  to	
  the	
  kingdome	
  of	
  Nubia.	
  Here	
  are	
  certaine	
  

Christians	
  under	
  the	
  dominion	
  of	
  the	
  great	
  Emperour	
  of	
  Ethiopia,	
  called	
  Prester	
  John.	
  From	
  

these	
  toward	
  the	
  West	
  is	
  a	
  great	
  nation	
  of	
  people	
  called	
  Aphricerones,	
  whose	
  region	
  (as	
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farre	
  as	
  may	
  be	
  gathered	
  by	
  conjecture)	
  is	
  the	
  same	
  that	
  is	
  now	
  called	
  Regnum	
  Orguene,	
  

confining	
  upon	
  the	
  East	
  parts	
  of	
  Guinea.	
  From	
  hence	
  Westward,	
  and	
  somewhat	
  toward	
  the	
  

North,	
  are	
  the	
  kingdoms	
  of	
  Gambra	
  and	
  Budomel,	
  not	
  farre	
  from	
  the	
  river	
  of	
  Senega.	
  And	
  

from	
  hence	
  toward	
  the	
  inland	
  regions,	
  and	
  along	
  by	
  the	
  sea	
  coast,	
  are	
  the	
  regions	
  of	
  Ginoia	
  

or	
  Guinea,	
  which	
  we	
  commonly	
  call	
  Ginnee.	
  On	
  the	
  Westside	
  of	
  these	
  regions	
  toward	
  the	
  

Ocean,	
  is	
  the	
  cape	
  or	
  point	
  called	
  Cabo	
  verde,	
  or	
  Caput	
  viride,	
  (that	
  is)	
  the	
  greene	
  cape,	
  to	
  

the	
  which	
  the	
  Portugals	
  first	
  direct	
  their	
  course	
  when	
  they	
  saile	
  to	
  America,	
  or	
  the	
  land	
  of	
  

Brasile.	
  Then	
  departing	
  from	
  hence,	
  they	
  turne	
  to	
  the	
  right	
  hand	
  toward	
  the	
  quarter	
  of	
  the	
  

winde	
  called	
  Garbino,	
  which	
  is	
  betweene	
  the	
  West	
  and	
  the	
  South.	
  But	
  to	
  speake	
  somewhat	
  

more	
  of	
  Ethiopia:	
  although	
  there	
  are	
  many	
  nations	
  of	
  people	
  so	
  named,	
  yet	
  is	
  Aethiopia	
  

chiefly	
  divided	
  into	
  two	
  parts,	
  whereof	
  the	
  one	
  is	
  called	
  Aethiopia	
  under	
  Aegypt,	
  a	
  great	
  &	
  

rich	
  region.	
  To	
  this	
  perteineth	
  the	
  Island	
  Meroe,	
  imbraced	
  round	
  about	
  with	
  the	
  stremes	
  of	
  

the	
  river	
  Nilus.	
  In	
  this	
  Island	
  women	
  reigned	
  in	
  old	
  time.	
  Josephus	
  writeth,	
  that	
  it	
  was	
  

sometime	
  called	
  Sabea:	
  and	
  that	
  the	
  Queene	
  of	
  Saba	
  came	
  from	
  thence	
  to	
  Jerusalem,	
  to	
  

heare	
  the	
  wisedom	
  of	
  Salomon.	
  From	
  hence	
  toward	
  the	
  East	
  reigneth	
  the	
  said	
  Christian	
  

Emperor	
  Prester	
  John,	
  whom	
  some	
  cal	
  Papa	
  Johannes,	
  &	
  other	
  say	
  that	
  he	
  is	
  called	
  Pean	
  

Juan	
  (that	
  is)	
  great	
  John,	
  whose	
  Empire	
  reacheth	
  far	
  beyond	
  Nilus,	
  and	
  is	
  extended	
  to	
  the	
  

coasts	
  of	
  the	
  Red	
  sea	
  &	
  Indian	
  sea.	
  The	
  middle	
  of	
  the	
  region	
  is	
  almost	
  in	
  66.	
  degrees	
  of	
  

longitude,	
  and	
  12.	
  degrees	
  of	
  latitude.	
  About	
  this	
  region	
  inhabite	
  the	
  people	
  called	
  Clodi,	
  

Risophagi,	
  Babylonii,	
  Axiunitae,	
  Molili,	
  and	
  Molibae.	
  After	
  these	
  is	
  the	
  region	
  called	
  

Troglodytica,	
  whose	
  inhabitants	
  dwel	
  in	
  caves	
  and	
  dennes	
  :	
  for	
  these	
  are	
  their	
  houses,	
  &	
  the	
  

flesh	
  of	
  serpents	
  their	
  meat,	
  as	
  writeth	
  Plinie,	
  and	
  Diodorus	
  Siculus.	
  They	
  have	
  no	
  speech,	
  

but	
  rather	
  a	
  grinning	
  and	
  chattering.	
  There	
  are	
  also	
  people	
  without	
  heads,	
  called	
  Blemines,	
  

having	
  their	
  eyes	
  and	
  mouth	
  in	
  their	
  breast.	
  Likewise	
  Strucophagi,	
  and	
  naked	
  Ganphasantes	
  

:	
  Satyrs	
  also,	
  which	
  have	
  nothing	
  of	
  men	
  but	
  onely	
  shape.	
  Moreover	
  Oripei,	
  great	
  hunters.	
  

Mennones	
  also,	
  and	
  the	
  region	
  of	
  Smyrnophora,	
  which	
  bringeth	
  foorth	
  myrrhe.	
  After	
  these	
  

is	
  the	
  region	
  of	
  Azania,	
  in	
  the	
  which	
  many	
  Elephants	
  are	
  found.	
  A	
  great	
  part	
  of	
  the	
  other	
  

regions	
  of	
  Africke	
  that	
  are	
  beyond	
  the	
  Aequinoctiall	
  line,	
  are	
  now	
  ascribed	
  to	
  the	
  kingdome	
  

of	
  Melinde,	
  whose	
  inhabitants	
  are	
  accustomed	
  to	
  trafique	
  with	
  the	
  nations	
  of	
  Arabia,	
  and	
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their	
  king	
  is	
  joyned	
  in	
  friendship	
  with	
  the	
  king	
  of	
  Portugal,	
  and	
  payeth	
  tribute	
  to	
  Prester	
  

John.	
  The	
  other	
  Ethiope,	
  called	
  Ethiopia	
  interior	
  (that	
  is)	
  the	
  inner	
  Ethiope,	
  is	
  not	
  yet	
  

knowne	
  for	
  the	
  greatnesse	
  thereof,	
  but	
  onely	
  by	
  the	
  sea	
  coastes	
  :	
  yet	
  is	
  it	
  describedin	
  this	
  

maner.	
  First	
  from	
  the	
  Aequinoctiall	
  toward	
  ye	
  South,	
  is	
  a	
  great	
  region	
  of	
  Aethiopians,	
  which	
  

bringeth	
  forth	
  white	
  Elephants,	
  Tygers,	
  and	
  the	
  beastes	
  called	
  Rhinocerotes.	
  Also	
  a	
  region	
  

that	
  bringeth	
  foorth	
  plenty	
  of	
  cynamome,	
  lying	
  betweene	
  the	
  branches	
  of	
  Nilus.	
  Also	
  the	
  

kingdome	
  of	
  Habech	
  or	
  Habasia,	
  a	
  region	
  of	
  Christian	
  men,	
  lying	
  both	
  on	
  this	
  side	
  and	
  

beyond	
  Nilus.	
  Here	
  are	
  also	
  the	
  Aethiopians,	
  called	
  Ichthiophagi	
  (that	
  is)	
  such	
  as	
  live	
  onely	
  

by	
  fish,	
  and	
  were	
  sometimes	
  subdued	
  by	
  the	
  warres	
  of	
  great	
  Alexander.	
  Furthermore	
  the	
  

Aethiopians	
  called	
  Rhapsii,	
  &	
  Anthropophagi,	
  y'	
  are	
  accustomed	
  to	
  eat	
  mans	
  flesh,	
  inhabite	
  

the	
  regions	
  neere	
  unto	
  the	
  mountains	
  called	
  Montes	
  Lunae	
  (that	
  is)	
  the	
  mountaines	
  of	
  the	
  

Moone.	
  Gazatia	
  is	
  under	
  the	
  Tropike	
  of	
  Capricorne.	
  After	
  this	
  followeth	
  the	
  front	
  of	
  Afrike,	
  

the	
  Cape	
  of	
  Buena	
  Speranza,	
  or	
  Caput	
  Bonae	
  Spei,	
  that	
  is,	
  the	
  Cape	
  of	
  good	
  hope,	
  by	
  the	
  

which	
  they	
  passe	
  that	
  saile	
  from	
  Lisbon	
  to	
  Calicut.	
  But	
  by	
  what	
  names	
  the	
  Capes	
  and	
  gulfes	
  

are	
  called,	
  forasmuch	
  as	
  the	
  same	
  are	
  in	
  every	
  globe	
  and	
  card,	
  it	
  were	
  here	
  superfluous	
  to	
  

rehearse	
  them.	
  Some	
  write	
  that	
  Africa	
  was	
  so	
  named	
  by	
  the	
  Grecians,	
  because	
  it	
  is	
  without	
  

colde.	
  For	
  the	
  Greeke	
  letter	
  Alpha	
  or	
  A	
  signifieth	
  privation,	
  voyd,	
  or	
  without	
  :	
  and	
  Phrice	
  

signifieth	
  colde.	
  For	
  in	
  deed	
  although	
  in	
  the	
  stead	
  of	
  Winter	
  they	
  have	
  a	
  cloudy	
  and	
  

tempestuous	
  season,	
  yet	
  is	
  it	
  not	
  colde,	
  but	
  rather	
  smoothering	
  hote,	
  with	
  hote	
  showres	
  of	
  

raine	
  also,	
  and	
  somewhere	
  such	
  scorching	
  windes,	
  that	
  what	
  by	
  one	
  meanes	
  and	
  other,	
  

they	
  seeme	
  at	
  certaine	
  times	
  to	
  live	
  as	
  it	
  were	
  in	
  fornaces,	
  and	
  in	
  maner	
  already	
  halfe	
  way	
  

in	
  Purgatorie	
  or	
  hell.	
  Gemma	
  Phrisius	
  writeth,	
  that	
  in	
  certaine	
  parts	
  of	
  Africa,	
  as	
  in	
  Atlas	
  the	
  

greater,	
  the	
  aire	
  in	
  the	
  night	
  season	
  is	
  scene	
  shining,	
  with	
  many	
  strange	
  fires	
  and	
  flames	
  

rising	
  in	
  maner	
  as	
  high	
  as	
  the	
  Moone	
  :	
  and	
  that	
  in	
  the	
  element	
  are	
  sometime	
  heard	
  as	
  it	
  

were	
  the	
  sound	
  of	
  pipes,	
  trumpets	
  and	
  drummes:	
  which	
  noises	
  may	
  perhaps	
  be	
  caused	
  by	
  

the	
  vehement	
  and	
  sundry	
  motions	
  of	
  such	
  firie	
  exhala	
  tions	
  in	
  the	
  aire,	
  as	
  we	
  see	
  the	
  like	
  in	
  

many	
  experiences	
  wrought	
  by	
  fire,	
  aire	
  and	
  winde	
  (37).	
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Transcription	
  	
  (July	
  2013)	
  
	
  
	
  
Me:	
  ...Continue	
  
	
  
Amaru:	
  (laughs)	
  so	
  my	
  grandmother	
  they	
  wanted	
  to	
  hide	
  in	
  the	
  mountain	
  the	
  of	
  the	
  Golo	
  mountain	
  
which	
  is	
  maybe	
  85	
  (km)	
  from	
  here,	
  from	
  Addis,	
  you	
  can	
  see	
  it	
  and	
  there	
  is	
  a	
  church	
  on	
  the	
  top	
  and	
  
there	
  is	
  a	
  crater	
  lake.	
  They	
  have	
  been	
  hiding	
  there	
  with	
  their	
  cattle,	
  many	
  many	
  of	
  mothers	
  and	
  
fathers	
  from	
  the	
  countryside	
  because	
  they	
  are	
  scared	
  of	
  the	
  Italians.	
  So	
  all	
  the	
  people	
  now	
  because	
  
they	
  have	
  seen	
  what	
  happened	
  they	
  will	
  consider	
  all	
  ferenjies	
  like	
  Italian.	
  Oh	
  they	
  are	
  Italian.	
  What	
  
are	
  they	
  doing	
  here?	
  
	
  
Me:	
  yea	
  
	
  
Amaru:	
  Unless	
  you	
  explain	
  everything	
  or	
  somebody	
  has	
  to	
  tell	
  them	
  what’s	
  happening	
  now...and…	
  
you	
  will	
  not	
  be	
  considered	
  as	
  Italian	
  but	
  because	
  your	
  ferenjie,	
  they	
  think	
  you	
  have	
  something	
  to	
  
do	
  here.	
  Positive	
  and	
  negative.	
  	
  
	
  
Me:	
  yea	
  
	
  
Amaru:	
  They	
  can	
  see	
  positive	
  and	
  they	
  will	
  say,	
  oh	
  she	
  is	
  doing	
  good	
  here,	
  she	
  is	
  helping	
  others.	
  
Because	
  they	
  can’t	
  see	
  negative	
  they	
  will	
  say	
  she	
  has	
  something	
  to	
  do.	
  
	
  
Me:	
  Well	
  but	
  I	
  think	
  that	
  that	
  thing,	
  the	
  mentality	
  thing,	
  that’s	
  left	
  over	
  from	
  colonization.	
  Like	
  
they’re	
  right.	
  Like	
  anyone	
  who	
  first	
  comes	
  here-­‐-­‐well	
  ok	
  I	
  can’t	
  say	
  that-­‐-­‐but	
  a	
  lot	
  of	
  people	
  that	
  
first	
  come	
  here	
  they	
  do	
  have	
  something-­‐-­‐they	
  don’t	
  realize	
  it,	
  but	
  they	
  do	
  have	
  something	
  to	
  take.	
  	
  
	
  
Amaru:	
  yea	
  
	
  
Me:	
  And	
  they	
  have	
  a	
  reason	
  for	
  coming	
  that	
  isn’t	
  only	
  out	
  of	
  love	
  or	
  you	
  know	
  to	
  take	
  care	
  of	
  
others	
  and	
  stuff.	
  It’s	
  like	
  this	
  other	
  this	
  specific-­‐-­‐	
  
	
  
Amaru:	
  new	
  
	
  
Me:-­‐-­‐	
  African	
  other	
  person	
  is	
  (a)	
  special	
  something	
  for	
  some	
  and	
  they	
  want	
  to...there	
  is	
  something	
  
for	
  them...yeah	
  maybe	
  there	
  is	
  something	
  for	
  them	
  here.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  it	
  is	
  but	
  yeah	
  hmm	
  
that’s	
  what	
  I’m	
  studying	
  in	
  school	
  what	
  I’m	
  most	
  interested	
  in.	
  
	
  
Amaru:	
  When	
  you	
  go	
  around	
  sidist	
  kilo	
  see	
  that	
  statue	
  and	
  then	
  try	
  to	
  watch	
  older	
  people...	
  
like	
  I	
  told	
  you	
  my	
  father,	
  if	
  I	
  take	
  you	
  home,	
  in	
  front	
  of	
  you	
  they	
  would	
  accept	
  you	
  like	
  a	
  very	
  good	
  
guest.	
  My	
  mother,	
  of	
  course,	
  she	
  doesn’t	
  care	
  anything	
  if	
  you’re	
  there	
  with	
  me	
  because	
  you	
  are	
  my	
  
friend	
  she	
  would	
  roll	
  out	
  a	
  red	
  carpet	
  but	
  my	
  father	
  he’s:	
  Ferenj,	
  what	
  are	
  they	
  doing	
  here?	
  	
  



	
  

	
  

57	
  

 
	
  
Email	
  to	
  Amaru	
  and	
  Naod	
  (April	
  2014)	
  
	
  
Selam	
  Amaru	
  and	
  Naod!	
  
Its	
  no	
  problem	
  you	
  were	
  late	
  on	
  the	
  reply	
  Naod.	
  I	
  have	
  about	
  three	
  weeks	
  left	
  in	
  this	
  project.	
  I	
  am	
  
really	
  mostly	
  interested	
  in	
  your	
  responses	
  to	
  this,	
  however	
  you	
  want	
  and	
  in	
  whatever	
  form.	
  My	
  
apologies,	
  it	
  got	
  pretty	
  long-­‐-­‐I	
  wish	
  it	
  could	
  be	
  in	
  Amharic!	
  	
  
	
  

	
  

Maybe	
  this	
  is	
  something	
  you	
  knew,	
  but	
  I	
  had	
  known	
  very	
  little	
  about	
  the	
  early	
  history	
  of	
  

Ethiopia	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  relationship	
  to	
  southern	
  Europe.	
  Of	
  course	
  the	
  religious	
  connection	
  in	
  the	
  

1400’s	
  makes	
  sense.	
  Venice	
  was	
  supposedly	
  the	
  center	
  of	
  Christianity	
  at	
  the	
  time	
  and	
  it	
  would	
  only	
  

follow	
  that	
  monks	
  from	
  the	
  Christian	
  kingdom	
  of	
  Ethiopia	
  would	
  travel	
  there	
  and	
  be	
  well	
  received.	
  

The	
  encounters	
  with	
  southern	
  Europe	
  are	
  for	
  me	
  really	
  interesting	
  given	
  Italy’s	
  attempts	
  at	
  having	
  

a	
  colonial	
  presence	
  much	
  later.	
  

Have	
  you	
  heard	
  of	
  the	
  myth	
  of	
  Prester	
  John?	
  This	
  is	
  a	
  myth	
  that	
  made	
  its	
  way	
  into	
  accounts	
  

over	
  the	
  centuries	
  about	
  a	
  Christian	
  kingdom	
  in	
  “the	
  East”	
  whose	
  king	
  was	
  called	
  Prester	
  (or	
  Priest)	
  

John.	
  It	
  starts	
  with	
  a	
  letter	
  which	
  began	
  circulating	
  around	
  1165.	
  It	
  was	
  said	
  to	
  be	
  written	
  by	
  

Prester	
  John	
  and	
  describes	
  his	
  kingdom.	
  The	
  letter	
  was	
  used,	
  translated,	
  and	
  paraphrased	
  over	
  the	
  

centuries	
  (Eco	
  103).	
  The	
  letter	
  was	
  most	
  likely	
  not	
  written	
  by	
  anyone	
  by	
  the	
  name	
  of	
  Prester	
  John	
  

of	
  course.	
  It	
  was	
  full	
  of	
  tropes	
  which	
  exploited	
  the	
  appeal	
  of	
  the	
  Orient	
  through	
  such	
  things	
  as	
  the	
  

abundance	
  of	
  riches	
  and	
  wonders.	
  	
  

An	
  example	
  of	
  such	
  paraphrasing	
  is	
  that	
  of	
  John	
  Mandeville	
  in	
  The	
  Travels	
  of	
  John	
  

Mandeville.	
  The	
  man	
  did	
  not	
  in	
  fact	
  do	
  any	
  travelling	
  and	
  compiled	
  his	
  text	
  through	
  drawing	
  on	
  

various	
  sources.	
  He	
  alluded	
  to	
  eyewitness	
  accounts	
  and	
  described	
  creatures	
  from	
  much	
  earlier	
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texts.	
  But	
  this	
  tradition	
  of	
  fantastical	
  tales	
  influenced	
  travellers’	
  accounts	
  who	
  were	
  known	
  to	
  have	
  

actually	
  been	
  to	
  these	
  places	
  as	
  well	
  (Eco	
  103).	
  	
  

Umberto	
  Eco	
  describes	
  well	
  the	
  way	
  the	
  “letter”	
  of	
  Prester	
  John	
  functioned:	
  “A	
  political	
  

project	
  was	
  gradually	
  reinforced	
  through	
  this	
  geographical	
  fantasizing.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  

phantasm	
  called	
  up	
  by	
  some	
  imaginary	
  scribe	
  served	
  as	
  a	
  pretext	
  for	
  the	
  expansion	
  of	
  the	
  Christian	
  

world	
  toward	
  Africa	
  and	
  Asia,	
  a	
  friendly	
  prop	
  for	
  the	
  white	
  man’s	
  burden”	
  (104).	
  

In	
  the	
  14th	
  century	
  the	
  land	
  of	
  Prester	
  John	
  began	
  to	
  be	
  located	
  in	
  Africa	
  specifically,	
  as	
  

opposed	
  to	
  it	
  previously	
  being	
  located	
  not	
  so	
  far	
  east.	
  The	
  Portuguese	
  were	
  convinced	
  it	
  was	
  in	
  

Ethiopia,	
  which	
  had	
  often	
  been	
  mistaken	
  for	
  India,	
  or	
  was	
  called	
  one	
  of	
  three	
  Indias.	
  The	
  myth	
  of	
  

Prester	
  John	
  is	
  placed	
  against	
  the	
  backdrop	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  Africa	
  	
  as	
  if	
  they	
  were	
  searching	
  for	
  a	
  land	
  

	
  which	
  could	
  represent	
  for	
  them	
  a	
  civilization	
  “like	
  themselves”	
  amid	
  the	
  mysterious	
  expanse	
  of	
  the	
  

far	
  east	
  or	
  of	
  the	
  unexplored	
  African	
  continent.	
  	
  

These	
  are	
  perhaps	
  reasons	
  why	
  the	
  Portuguese	
  made	
  a	
  diplomatic	
  mission	
  to	
  Ethiopia	
  in	
  

1520,	
  which	
  was	
  recorded	
  by	
  Portuguese	
  chaplain	
  Father	
  Francisco	
  Alvarez,	
  who	
  arrived	
  with	
  the	
  

mission	
  (English	
  Trans	
  in	
  1881).	
  	
  

The	
  relationship	
  to	
  Europe	
  started	
  to	
  change	
  with	
  the	
  Jesuit	
  mission	
  to	
  Ethiopia	
  (1555-­‐

1634).The	
  mythological	
  kingdom	
  of	
  Prester	
  John	
  was	
  no	
  longer	
  on	
  equal	
  footing	
  when	
  Catholicism	
  

took	
  hold	
  of	
  Europe	
  and	
  Ethiopia	
  began	
  to	
  change	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  Europe:	
  

By	
  treating	
  Christian	
  Ethiopians	
  as	
  non-­‐believers,	
  the	
  Jesuits	
  started	
  to	
  chip	
  away	
  at	
  the	
  idea	
  of	
  
Ethio-­‐European	
  commonality	
  and	
  shaped	
  a	
  new	
  discourse	
  of	
  otherness:	
  no	
  longer	
  were	
  Ethiopians	
  
Christian	
  brothers	
  to	
  be	
  respected,	
  but	
  rather	
  heretics	
  to	
  be	
  converted	
  (Salvatore	
  186).	
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To	
  make	
  a	
  story	
  short	
  the	
  conversions	
  which	
  followed	
  in	
  some	
  regions	
  resulted	
  in	
  internal	
  

struggle,	
  destabilizing	
  the	
  Empire.	
  But	
  the	
  Jesuits	
  were	
  eventually	
  kicked	
  out.	
  This	
  was	
  the	
  

beginning	
  of	
  Ethiopia	
  cutting	
  ties	
  with	
  Europe	
  for	
  two	
  and	
  a	
  half	
  centuries.	
  	
  

I	
  feel	
  like	
  I’m	
  telling	
  you	
  your	
  history	
  now	
  but	
  this	
  is	
  just	
  what	
  I’m	
  learning	
  and	
  maybe	
  you	
  

can	
  offer	
  some	
  reactions.	
  Also	
  this	
  lets	
  me	
  talk	
  about	
  the	
  following,	
  that	
  is,	
  the	
  opinion	
  of	
  much	
  of	
  

Europe	
  over	
  time	
  in	
  regards	
  to	
  Ethiopia’s	
  self-­‐isolation	
  with	
  Europe:	
  

With	
  the	
  exception	
  of	
  a	
  few	
  isolated	
  attempts	
  to	
  reconnect	
  with	
  the	
  historical	
  engine	
  of	
  the	
  
world—Christian	
  Europe—Ethiopia	
  had	
  de	
  facto	
  severed	
  its	
  tie	
  with	
  the	
  civilized	
  world	
  and	
  
retreated	
  into	
  a	
  condition	
  of	
  static	
  isolation,	
  a	
  condition	
  that	
  the	
  Ethiopianist	
  Conti	
  Rossini	
  
defined	
  as	
  that	
  of	
  a	
  “museum	
  of	
  people”	
  (Salvatore	
  275).	
  

	
  

A	
  “museum	
  of	
  people”?	
  It	
  seems	
  that	
  any	
  explorer	
  following	
  this	
  would	
  be	
  going	
  to	
  Ethiopia	
  with	
  

the	
  idea	
  of	
  looking	
  back	
  into	
  the	
  past,	
  as	
  if	
  the	
  people	
  were	
  frozen	
  in	
  time.	
  It	
  points	
  to	
  a	
  separation	
  

created	
  not	
  unlike	
  how	
  a	
  patron	
  at	
  a	
  museum	
  feels	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  art	
  in	
  a	
  glass	
  case.	
  

There	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  discussion	
  that	
  this	
  isolation	
  was	
  due	
  to	
  the	
  geography,	
  what	
  with	
  the	
  

presence	
  of	
  the	
  highlands	
  and	
  in	
  some	
  of	
  the	
  arguments	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  that,	
  to	
  an	
  extent,	
  it	
  was	
  

always	
  in	
  isolation.	
  But	
  during	
  this	
  time	
  Ethiopia	
  was	
  strengthening	
  ties	
  with	
  other	
  (Muslim)	
  

neighbors	
  (Tibebu	
  415).	
  

Regardless,	
  the	
  Jesuit	
  writings	
  marked	
  a	
  turn	
  in	
  how	
  Ethiopians	
  were	
  discussed.	
  A	
  writing	
  by	
  

the	
  Jesuit	
  “the	
  Abyssinian	
  generally	
  have	
  well-­‐shaped	
  figures,	
  good	
  height	
  and	
  good	
  facial	
  features,	
  

spare	
  bodies,	
  pointed	
  noses	
  and	
  thin	
  lips,	
  so	
  that	
  the	
  people	
  of	
  Europe	
  have	
  the	
  advantage	
  of	
  them	
  

in	
  colour	
  but	
  not	
  in	
  other	
  things”(Salvatore	
  209).	
  

So	
  then	
  the	
  concept	
  of	
  Ethiopians	
  and	
  their	
  difference	
  from	
  Europe	
  gets	
  more	
  explicit.	
  

When	
  Europeans	
  began	
  to	
  travel	
  to	
  Ethiopia	
  again	
  in	
  the	
  18th	
  and	
  19th	
  centuries,	
  Ethiopia	
  was	
  



	
  

	
  

60	
  

characterized	
  as	
  distinct	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  “black”	
  Africa.	
  Sometimes	
  called	
  “black	
  caucasians”	
  or	
  

“white	
  negroes.”	
  This	
  was	
  used,	
  for	
  example,	
  by	
  the	
  Italians	
  after	
  their	
  defeat	
  in	
  Adwa,	
  as	
  if	
  they	
  

were	
  more	
  civilized	
  than	
  the	
  rest	
  of	
  Africa.	
  For	
  Italy	
  to	
  enter	
  Ethiopia	
  in	
  the	
  first	
  place	
  it	
  had	
  to	
  take	
  

on	
  the	
  “white	
  man’s	
  burden”,	
  rationalizing	
  that	
  Ethiopia	
  needed	
  help	
  in	
  developing	
  its	
  resources	
  

(Tibebu,	
  419).	
  

A	
  novelist	
  by	
  the	
  name	
  of	
  Waugh	
  wrote:	
  “Abyssinia	
  could	
  not	
  claim	
  recognition	
  on	
  equal	
  

terms	
  by	
  the	
  civilized	
  nations	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  maintain	
  her	
  barbarous	
  isolation;	
  she	
  must	
  put	
  

her	
  natural	
  resources	
  at	
  the	
  disposal	
  of	
  the	
  world;	
  since	
  she	
  was	
  obviously	
  unable	
  to	
  develop	
  them	
  

herself,	
  it	
  must	
  be	
  done	
  for	
  her,	
  to	
  their	
  mutual	
  benefit,	
  by	
  a	
  more	
  advanced	
  power	
  [such	
  as	
  Italy]”	
  

(Tibebu	
  421).	
  	
  

	
  
	
  

Mostly	
  I	
  just	
  want	
  a	
  reaction	
  to	
  my	
  writing	
  this	
  to	
  you.	
  The	
  myth	
  of	
  Prester	
  John	
  is	
  all	
  over	
  
European	
  writing	
  and	
  I	
  wonder	
  what	
  you	
  think	
  of	
  it	
  as	
  a	
  myth	
  and	
  Ethiopia’s	
  relationship	
  to	
  it.	
  What	
  
does	
  it	
  mean	
  for	
  a	
  myth	
  to	
  be	
  so	
  much	
  a	
  part	
  of	
  Europe’s	
  relationship	
  to	
  Ethiopia?	
  Does	
  Ethiopia	
  
have	
  similar	
  myths?	
  In	
  addition	
  there	
  is	
  this	
  question	
  of	
  Ethiopia	
  in	
  terms	
  of	
  color;	
  how	
  the	
  changing	
  
concept	
  of	
  race	
  in	
  Ethiopia	
  affected	
  the	
  country’s	
  changing	
  relationship	
  to	
  Europe	
  and	
  other	
  parts	
  of	
  
Africa.	
  

I	
  realize	
  this	
  might	
  be	
  hard	
  to	
  answer	
  in	
  English	
  so	
  if	
  there	
  is	
  someone	
  who	
  could	
  translate	
  
with	
  you	
  maybe	
  we	
  can	
  work	
  something	
  out.	
  If	
  the	
  two	
  of	
  you	
  want	
  to	
  respond	
  to	
  each	
  other	
  that’s	
  
great	
  too.	
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#0a	
  
I	
  find	
  myself	
  wanting:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  certain	
  look	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  woman	
  in	
  heels	
  	
  	
  	
  looking	
  priestly	
  	
  	
  	
  Shime’s	
  arm	
  	
  	
  	
  open	
  front	
  
	
  
	
  

two	
  priests,	
  	
  
a	
  woman	
  in	
  heels	
  with	
  a	
  certain	
  look	
  in	
  her	
  eye	
  
	
  
man	
  walks	
  by	
  	
  
talking	
  to	
  himself,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  woman	
  tsks	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
#0b	
  	
  	
  
man	
  holds	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  manikin	
  by	
  crotch	
  
open	
  front	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  two	
  priests	
  	
  	
  	
  	
  	
  wanting	
  to	
  list	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  red	
  x	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  find	
  myself	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  tsk	
   	
  
a	
  woman	
  with	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  certain	
  look	
  in	
  her	
  eye	
  
talking	
  to	
  himself	
  
	
   	
   	
  	
  	
  thinking	
  about	
  the	
  meaning	
  
he	
  stands	
  in	
  front	
  of	
  	
  
(“perfectly”)	
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#1	
  
holds	
  the	
  sound	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  himself-­‐-­‐	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  held,	
  	
  	
  	
  or	
  forgotten	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
so	
  many	
  variables	
  	
  
of	
  observation	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
I	
  seem	
  to	
  have	
  found	
  myself	
  monstrously	
  opposed-­‐-­‐	
  	
  
Who	
  is	
  it	
  that	
  left	
  me	
  clinging	
  to	
  the	
  arbitrary?	
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#2	
  
	
  
To	
  himself,	
  woman!	
  	
  
	
  	
  take	
  it	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  look	
  her	
  in	
  the	
  eye	
  
	
  	
  
and	
  the	
  shirt	
  	
  	
  	
  matches	
  
	
  	
  	
  
They,	
  lost	
  on	
  the	
  covered	
  cusp	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
#2b	
  

	
  
but	
  the	
  tension	
  
that	
  pulls	
  shape	
  	
  

	
  
out	
  among	
  the	
  haphazard	
  
colloquialisms	
  

	
  
(I	
  was	
  feeling	
  especially	
  hungry	
  
when	
  I	
  made	
  this)	
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#3	
  
	
  
he	
  is	
  his	
  own	
  palace	
  	
  
-­‐-­‐the	
  man	
  who	
  talks	
  to	
  himself	
  
	
  
his	
  palace	
  is	
  destroyed-­‐-­‐by	
  her	
  tsking	
  
	
  	
  	
  	
  or	
  she	
  tsks	
  at	
  the	
  destruction	
  of	
  his	
  palace	
  	
  
	
  
maybe	
  she	
  doesn’t	
  have	
  one	
  
-­‐-­‐maybe	
  only	
  thinks	
  she	
  does	
  
	
  



	
  

	
  

71	
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#4	
  
	
  
a	
  lit	
  pedestal	
  	
  
	
  crackling	
  holes	
  
	
  	
  	
  the	
  occasional	
  swirl	
  
a	
  justifiable	
  shape	
  
	
  	
  	
  	
  highrises	
  add	
  a	
  three-­‐	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  dimensionality	
  inflected	
  with	
  gold	
  
	
  	
  	
  
	
  light	
  patches	
  in	
  the	
  city	
  
	
  	
  	
  	
  	
  guided,	
  seeping,	
  rising,	
  	
  
to	
  the	
  floor	
  in	
  a	
  dispersal	
  	
  
	
  	
  	
  not	
  unlike	
  muddy	
  water	
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#5	
  
	
  
	
  
searching	
  for→	
  first	
  time→	
  “-­‐-­‐him	
  &	
  me”→	
  beggars→	
  they	
  think→	
  we	
  all	
  use→	
  “we	
  are	
  the	
  same-­‐”	
  
	
  
searching	
  for→	
  my	
  eyes	
  
	
  
street	
  sleepers→	
  dreamt→	
  don’t	
  sleep	
  now	
  
	
  
we	
  all	
  use→	
  they→	
  beggars
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#12	
  
	
  
white	
  scarves	
  about	
  their	
  bodies-­‐-­‐	
  
circling	
  the	
  statue	
  	
  
	
  
remembering	
  defeat	
  
to	
  see	
  what	
  the	
  hell	
  I’m	
  doing	
  
	
  
art	
  here	
  
about	
  their	
  bodies	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

#12b	
  
	
  
gathering	
  	
  	
  	
  glances	
  
remembering	
  	
  	
  	
  states	
  
and	
  stolen	
  obelisks	
  
	
   a	
  marked	
  history	
  
	
  
over	
  the	
  loudspeakers	
  
what	
  the	
  hell	
  
I’m	
  doing	
  	
  	
  	
  	
  	
  seen	
  
	
  
	
  
circling	
  history	
  
	
   	
  	
  glances	
  to	
  the	
  left	
  
after	
  seeing	
  
(obelsiks)	
  	
  	
  	
  	
  some	
  girl	
  around	
  my	
  age	
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#13	
  
	
  

urgency	
  of	
  divided	
  space	
  
	
  	
  	
  dashed	
  landing	
  
	
  a	
  whimsical	
  state	
  
browns	
  carry	
  unfixed	
  flash	
  and	
  gesture	
  
	
  	
  	
  	
  a	
  rootless	
  place	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  map	
  more	
  
	
   	
  	
  	
  	
  of	
  the	
  uneasy	
  wash	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  than	
  measured	
  line	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  windy	
  space	
  	
  
marked	
  down	
  the	
  mountain	
  
	
  	
  	
  	
  a	
  range	
  created	
  
that	
  breaks	
  easily	
  	
  
	
  	
  	
  to	
  slide	
  
	
  	
  	
  from	
  being	
  held	
  	
  
	
  	
  apart	
  from	
  surface	
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What	
  Is	
  It?	
  
	
  

	
  	
  
cento	
  (pg.1):	
  	
  	
  roads	
  that	
  are,	
  and	
  cut	
  through,	
  the	
  historic	
  tangling,	
  the	
  referential	
  effects	
  
they	
  breath	
  together,	
  even	
  though	
  there	
  is	
  a	
  distinction,	
  a	
  symbiosis	
  

city-­‐organs	
  
distance	
  is	
  voyeurism	
  	
  
making	
  of	
  human	
  

“attitude	
  and	
  costume”	
  layers	
  of	
  daily	
  interaction,	
  authenticity,	
  performance	
  
this	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  making	
  of	
  artwork	
  
“addressed	
  away”	
  extends	
  out,	
  becomes	
  directed	
  out,	
  motion	
  of	
  roads	
  and	
  lines	
  an	
  awaited	
  distance	
  	
  

costuming	
  effect	
  of	
  created	
  works	
  apart	
  from	
  yourself	
  as	
  maker-­‐-­‐becoming	
  spectator	
  
it	
  extends	
  circling	
  back	
  on	
  itself	
  collapsing	
  distinction	
  or	
  a	
  fixed	
  point	
  of	
  vision	
  and	
  end	
  point	
  
talking	
  a	
  lot	
  about	
  the	
  action	
  of	
  making	
  and	
  where	
  the	
  self	
  gets	
  located	
  in	
  that	
  outwardly	
  directed	
  

expression	
  the	
  forming	
  of	
  the	
  world	
  or	
  a	
  vision	
  of	
  it,	
  perception	
  historically,	
  presently	
  the	
  piling	
  on	
  and	
  
cutting	
  through	
  the	
  complete	
  being	
  the	
  unfixed	
  the	
  motion	
  

 
 
 

The	
  self-­‐referential	
  nature	
  of	
  the	
  work	
  I've	
  set-­‐up	
  doesn't	
  allow	
  me	
  to	
  write	
  something	
  from	
  

an	
  analytic	
  distance	
  that	
  contains	
  the	
  piece	
  as	
  a	
  whole	
  without	
  also	
  having	
  to	
  comment	
  on	
  it.	
  For	
  

instance,	
  what	
  is	
  an	
  artist	
  statement?	
  Does	
  that	
  type	
  of	
  document	
  occupy	
  a	
  space	
  external	
  from	
  

the	
  artwork	
  that	
  is	
  legitimate?	
  I	
  think	
  it	
  may	
  not	
  be	
  possible	
  for	
  something	
  like	
  an	
  artist	
  statement	
  

to	
  function	
  separately	
  from	
  the	
  work	
  in	
  the	
  process-­‐based	
  model	
  I've	
  set	
  up.	
  However,	
  as	
  one	
  

friend	
  asked,	
  am	
  I	
  afraid	
  to	
  speak	
  to	
  something	
  overarching	
  because	
  I	
  am	
  afraid	
  of	
  doing	
  violence?	
  

Why	
  leave	
  the	
  theory	
  I've	
  dealt	
  with	
  out?	
  I	
  don't	
  think	
  what	
  I've	
  been	
  working	
  on	
  can	
  be	
  contained	
  

or	
  explained	
  within	
  an	
  intellectual	
  framework	
  of	
  a	
  particular	
  theory,	
  such	
  as	
  some	
  particular	
  

attempts	
  at	
  theorizing	
  race	
  or	
  post-­‐coloniality.	
  However	
  satisfying	
  it	
  may	
  be	
  to	
  place	
  this	
  within	
  the	
  

context	
  of	
  one	
  theory	
  or	
  text,	
  I	
  think	
  it	
  is	
  beside	
  the	
  point.	
  To	
  some	
  extent	
  I	
  feel	
  that	
  the	
  work	
  

functions	
  itself	
  as	
  a	
  theoretical	
  framework.	
  A	
  mode	
  in	
  which	
  to	
  operate	
  amid	
  complicated	
  

relationships	
  to	
  art,	
  geography,	
  history,	
  subjectivity.	
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A	
  contemporary	
  phenomenological	
  response	
  to	
  me	
  (a	
  western	
  woman)	
  in	
  Ethiopia	
  derived	
  

from	
  within	
  the	
  struggles	
  listed	
  above,	
  is	
  obviously	
  somewhat	
  informed	
  by	
  the	
  theory	
  I've	
  read	
  but	
  

I	
  think	
  it	
  sets	
  up	
  its	
  own	
  internal	
  system	
  which	
  speaks	
  to	
  (by	
  allowing	
  me	
  to	
  speak	
  to)	
  the	
  problems	
  

of	
  attempting	
  to	
  make	
  such	
  a	
  work.	
  For	
  example,	
  being	
  a	
  performing	
  body	
  as	
  a	
  ferenj.	
  	
  

This	
  is	
  present	
  within	
  the	
  gestural	
  artwork,	
  and	
  the	
  oscillation	
  to	
  different	
  types	
  of	
  written	
  

responses.	
  I	
  think	
  these	
  dynamics	
  speak	
  to	
  memory,	
  transcription,	
  and	
  construction.	
  I	
  can	
  say	
  

safely	
  that	
  I	
  am	
  struggling	
  against	
  the	
  organizational	
  forces	
  in	
  the	
  history	
  of	
  ideas	
  about	
  west	
  and	
  

east.47	
  I	
  mean	
  this	
  in	
  the	
  context	
  of	
  geographical	
  and	
  historical	
  imagination	
  and	
  how	
  this	
  has	
  

informed	
  my	
  identity	
  (and	
  in	
  turn	
  my	
  work);	
  and	
  in	
  addition,	
  the	
  traditional	
  formal	
  constraints	
  

while	
  trying	
  to	
  use	
  different	
  media	
  to	
  approach	
  all	
  this.	
  The	
  metaphoric	
  play	
  between	
  these	
  two	
  

contexts	
  produce	
  a	
  	
  

For	
  instance,	
  I'm	
  not	
  discussing	
  the	
  process	
  of	
  racialization	
  directly	
  in	
  most	
  of	
  this	
  work,	
  but	
  

I	
  am	
  bearing	
  this	
  in	
  mind	
  as	
  I	
  produce	
  (in	
  the	
  U.S.	
  and	
  in	
  Ethiopia).	
  The	
  production	
  therefore,	
  seeks	
  

to	
  keep	
  a	
  critical	
  eye	
  to	
  these	
  dynamics	
  while	
  simultaneously	
  seeking	
  to	
  disrupt	
  the	
  organizational	
  

principles,	
  e.g.	
  race,	
  which	
  put	
  limits	
  on	
  us	
  as	
  thinking,	
  moving	
  subjects.	
  

Michel-­‐Rolph	
  Trouillot	
  writes48	
  about	
  how	
  the	
  West	
  constructed	
  itself	
  through	
  the	
  use	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  “The	
  peculiar	
  hold	
  on	
  late-­‐nineteenth	
  century	
  liberal	
  European	
  culture	
  of	
  such	
  relatively	
  punitive	
  
ideas	
  will	
  seem	
  mysterious	
  unless	
  it	
  is	
  remembered	
  that	
  the	
  appeal	
  of	
  sciences	
  like	
  linguistics,	
  
anthropology,	
  and	
  biology	
  was	
  that	
  they	
  were	
  empirical,	
  and	
  by	
  no	
  means	
  speculative	
  or	
  idealistic.”	
  
(Said	
  232)	
  
48The	
  disciplinary	
  connection	
  of	
  Anthropology	
  to	
  Western	
  self-­‐construction:	
  Trouillot	
  refers	
  to	
  the	
  
position	
  of	
  the	
  non-­‐western	
  subject	
  as	
  occupying	
  the	
  “savage-­‐slot”	
  as	
  the	
  basis	
  for	
  anthropology.	
  The	
  
formation	
  of	
  the	
  subject	
  and	
  place	
  of	
  study	
  for	
  anthropology,	
  Trouillot	
  argues,	
  necessarily	
  arose	
  
simultaneous	
  to	
  the	
  symbolic	
  formation	
  of	
  the	
  West	
  as	
  occupying	
  a	
  geographical	
  and	
  subject	
  position	
  
distinct	
  from	
  an	
  “Elsewhere”.	
  This	
  grounding	
  for	
  anthropology	
  originated	
  prior	
  to	
  the	
  
“institutionalization	
  of	
  anthropology	
  as	
  a	
  specialized	
  field	
  of	
  inquiry”	
  (18).	
  Trouillot	
  ties	
  together	
  a	
  
“thematic	
  correspondence”	
  between	
  utopia,	
  savage,	
  and	
  the	
  West.	
  In	
  this	
  relation,	
  “the	
  West	
  was	
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the	
  ontological	
  category	
  of	
  the	
  "savage-­‐slot."	
  Through	
  anthropology	
  it	
  was	
  able	
  to	
  survey	
  from	
  a	
  

distance	
  “the	
  savage”.	
  The	
  discipline	
  characterized	
  it	
  in	
  a	
  shifting	
  position	
  (whichever	
  way	
  was	
  

most	
  useful)	
  from	
  noble	
  to	
  barbarous,	
  from	
  an	
  authoritative	
  locale	
  which	
  served	
  the	
  West's	
  

purposes	
  in	
  solidifying	
  a	
  unique	
  identity	
  distinctly	
  outside	
  of	
  the	
  discourse	
  of	
  savage.	
  By	
  making	
  

work	
  that	
  incorporates	
  myself	
  as	
  part	
  of	
  it,	
  as	
  opposed	
  to	
  external	
  to	
  it	
  as	
  maker,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  

address	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  am	
  being	
  made	
  simultaneously.	
  And	
  in	
  turn,	
  that	
  I	
  am	
  scrutinizing	
  what	
  I	
  am	
  

producing.	
  	
  

I	
  think	
  this	
  translates	
  most	
  readily	
  into	
  the	
  taxi	
  map	
  exercises.	
  The	
  first	
  level	
  of	
  engagement	
  

is	
  taking	
  a	
  mini-­‐bus	
  taxi	
  full	
  of	
  people	
  to	
  a	
  given	
  destination.	
  I	
  just	
  did	
  the	
  exercise	
  three	
  or	
  so	
  times	
  

when	
  I	
  remembered	
  and	
  was	
  on	
  my	
  way	
  somewhere.	
  I	
  tried	
  to	
  get	
  a	
  few	
  of	
  my	
  habesha	
  friends	
  to	
  

do	
  this	
  regularly	
  as	
  well	
  but	
  it	
  didn't	
  work	
  out.	
  The	
  city	
  at	
  this	
  time	
  was	
  pretty	
  congested	
  due	
  to	
  

construction.	
  The	
  task	
  was	
  simply	
  to	
  put	
  pen	
  to	
  paper	
  in	
  my	
  notebook	
  and	
  let	
  the	
  motion	
  of	
  the	
  

taxi	
  carry	
  my	
  pen.	
  Along	
  the	
  "mapped	
  route"	
  I	
  marked	
  points	
  that	
  drew	
  my	
  attention,	
  such	
  as	
  

images	
  I	
  wanted	
  to	
  note,	
  or	
  thoughts	
  that	
  passed	
  noticeably	
  through	
  my	
  head.	
  This	
  is	
  essentially	
  

what	
  constituted	
  the	
  experience	
  of	
  recording	
  the	
  information	
  of	
  the	
  map.	
  When	
  I	
  returned,	
  I	
  made	
  

transparencies	
  out	
  of	
  the	
  maps,	
  about	
  20	
  copies	
  for	
  each	
  of	
  the	
  three	
  maps.	
  Then,	
  I	
  drew	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
always	
  first,	
  as	
  utopia	
  or	
  as	
  challenge	
  to	
  it.”	
  This	
  constitutes	
  “a	
  universal	
  project,	
  the	
  boundaries	
  of	
  
which	
  are	
  no-­‐where,	
  u-­‐topias,	
  non-­‐spatial.”	
  The	
  ordering	
  made	
  possible	
  by	
  this	
  is	
  not	
  produced	
  in	
  the	
  
Enlightenment	
  only	
  “but	
  	
  [is]	
  part	
  and	
  parcel	
  of	
  the	
  horizons	
  set	
  by	
  the	
  Renaissance	
  and	
  its	
  
simultaneous	
  creation	
  of	
  Europe	
  and	
  Otherness”	
  (20).	
  
The	
  structures	
  here	
  “impose	
  a	
  frame	
  within	
  which	
  to	
  read	
  world	
  history”	
  (12).	
  He	
  is	
  pointing	
  to	
  the	
  
formation	
  of	
  metanarratives	
  as	
  inherent	
  in	
  a	
  conceptualization	
  of	
  history	
  that	
  draws	
  on	
  the	
  savage	
  and	
  
the	
  West.	
  Since	
  the	
  West	
  formed	
  with	
  the	
  constructive	
  force	
  over	
  the	
  “no-­‐where,”	
  the	
  “non-­‐spatial,”	
  the	
  
savage,	
  “the	
  symbolic	
  process	
  through	
  which	
  the	
  West	
  created	
  itself	
  thus	
  involved	
  the	
  universal	
  
legitimacy	
  of	
  power-­‐-­‐and	
  order	
  became,	
  in	
  that	
  process,	
  the	
  answer	
  to	
  the	
  question	
  of	
  legitimacy.	
  To	
  
put	
  it	
  otherwise,	
  the	
  West	
  is	
  inconceivable	
  without	
  a	
  metanarrative”	
  (22).	
  Thus	
  the	
  relationship	
  to	
  
anthropology,	
  Western	
  self-­‐conceptualization,	
  and	
  a	
  reading	
  of	
  history	
  become	
  linked.	
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painted	
  over	
  the	
  transparencies	
  focusing	
  on	
  the	
  gestures	
  as	
  well	
  as	
  the	
  language.	
  With	
  the	
  

language,	
  I	
  constructed	
  poems	
  through	
  making	
  different	
  types	
  connections.	
  For	
  example,	
  through	
  

both	
  circling	
  and	
  drawing	
  lines,	
  which	
  is	
  a	
  constraint	
  in	
  and	
  of	
  itself,	
  or	
  through	
  other	
  limitations,	
  

such	
  as	
  in	
  what	
  got	
  blocked	
  out	
  or	
  highlighted	
  through	
  the	
  gestural	
  work.	
  In	
  addition,	
  I	
  occasionally	
  

wrote	
  poems	
  in	
  reaction	
  from	
  the	
  complete	
  image	
  the	
  gestural	
  drawings	
  produced.	
  	
  

The	
  drawings	
  go	
  through	
  multiple	
  configurations.	
  They	
  are	
  worked	
  over,	
  altering	
  the	
  

present	
  reading	
  with	
  the	
  presence	
  of	
  different	
  types	
  of	
  recording	
  (temporally,	
  and	
  different	
  media)	
  

coming	
  through	
  in	
  dialogue	
  with	
  one	
  another.	
  Obviously	
  these	
  are	
  subjective	
  maps	
  made	
  by	
  "my	
  

hand	
  specifically"	
  (as	
  Julie	
  Mehretu	
  says)	
  and	
  I	
  want	
  to	
  presence	
  my	
  hand	
  in	
  the	
  making	
  of	
  all	
  of	
  

this.	
  The	
  maps	
  are	
  pointing	
  to	
  my	
  imagination	
  but	
  they	
  are	
  working	
  from	
  a	
  given	
  surface.	
  That	
  is,	
  

they	
  work	
  from	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  road	
  in	
  one	
  stage,	
  my	
  gestural	
  “reaction”	
  to	
  that	
  in	
  another.	
  

It	
  is	
  dealing	
  with	
  memory,	
  history,	
  and	
  my	
  location.49	
  	
  	
  	
  	
  

For	
  example,	
  here	
  is	
  discussion	
  about	
  the	
  significance	
  of	
  a	
  coffee	
  stain	
  on	
  one	
  of	
  the	
  maps:	
  	
  
It	
  occurred	
  a	
  few	
  weeks	
  after	
  returning	
  to	
  the	
  U.S.	
  This	
  leads	
  to	
  questions	
  of	
  what	
  is	
  before	
  
or	
  after	
  the	
  “making	
  of	
  the	
  piece.”	
  The	
  map	
  part?	
  The	
  work	
  on	
  the	
  transparencies?	
  There	
  
are,	
  as	
  in	
  many	
  things,	
  multiple	
  instances	
  of	
  recording.	
  	
  This	
  process	
  is	
  reminiscent	
  of	
  the	
  
project	
  in	
  general.	
  The	
  “piece”	
  itself	
  is	
  made	
  of	
  various	
  stages	
  marking	
  various	
  intentions	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  A	
  work	
  by	
  Bill	
  T.	
  Jones	
  (Floating	
  the	
  Tongue:	
  “a	
  solo	
  improvisation	
  that	
  seeks	
  to	
  reveal	
  the	
  activity	
  of	
  
the	
  mind	
  as	
  the	
  body	
  moves,	
  delving	
  into	
  the	
  experience	
  of	
  consciousness”)	
  demonstrates	
  this	
  concept	
  
aptly:	
  the	
  making	
  and	
  performing	
  and	
  “demonstrating	
  thinking”	
  are	
  simultaneous,	
  they	
  make	
  up	
  what	
  
constitutes	
  the	
  piece	
  as	
  a	
  whole.	
  It	
  highlights	
  the	
  simultaneity	
  of	
  experience	
  and	
  is	
  read	
  through	
  the	
  act	
  
of	
  performing	
  which	
  I	
  think	
  is	
  significant.	
  To	
  an	
  extent	
  it	
  is	
  the	
  moment	
  of	
  creation,	
  effecting	
  itself.	
  Here	
  
is	
  an	
  attempt	
  to	
  break	
  down	
  and	
  present	
  internal	
  landscapes	
  and	
  processes.	
  The	
  processes	
  of	
  which	
  are	
  
separated	
  and	
  performed.	
  They	
  are	
  collapsed	
  in	
  the	
  self	
  and	
  maybe	
  this	
  is	
  ok.	
  In	
  considering	
  the	
  
significance	
  of	
  being	
  “a	
  person	
  on	
  stage	
  with	
  a	
  location”	
  the	
  person’s	
  lived	
  experiences	
  are	
  carried	
  in	
  
what	
  they	
  produce	
  as	
  a	
  maker.	
  With	
  an	
  eye	
  to	
  self-­‐reflexivity	
  the	
  phases	
  can	
  work	
  as	
  a	
  processual	
  and	
  
active	
  way	
  of	
  gazing	
  back	
  at	
  one’s	
  own	
  work	
  while	
  still	
  remaining	
  present	
  inside	
  it.	
  If	
  this	
  is	
  true	
  only	
  
symbolically	
  in	
  the	
  performance,	
  I	
  think	
  it	
  could	
  be	
  argued	
  that	
  within	
  the	
  event	
  of	
  the	
  piece	
  itself	
  is	
  this	
  
looking,	
  which	
  affects	
  what	
  is	
  made,	
  remaking.	
  This	
  follows	
  Bill	
  T’s	
  comment	
  that	
  he	
  is	
  looking	
  for	
  “art	
  
not	
  at	
  the	
  service	
  of	
  the	
  de-­‐selfed	
  self”	
  that	
  that	
  would	
  be	
  classicist	
  in	
  nature.	
  He	
  stresses	
  that	
  he	
  is	
  “in	
  
my	
  body	
  and	
  in	
  constant	
  exchange	
  with	
  the	
  world.”	
  The	
  erasure	
  of	
  the	
  “evidence	
  of	
  [my]	
  thinking”	
  
would	
  be	
  a	
  complacency	
  to	
  a	
  history	
  of	
  power	
  (and	
  hierarchy,	
  valuation).	
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and	
  occurrences.	
  The	
  experiences	
  of	
  reading	
  it	
  over	
  in	
  a	
  coffee	
  shop	
  in	
  Berkeley	
  happened	
  
to	
  get	
  recorded,	
  marked	
  on	
  the	
  page	
  by	
  my	
  spilling	
  a	
  drop	
  of	
  coffee.	
  My	
  clumsiness	
  lending	
  
a	
  significance	
  to	
  a	
  moment	
  that	
  would	
  have	
  been	
  forgotten,	
  unrecorded,	
  and	
  therefore	
  
unreadable	
  in	
  the	
  work.	
  It	
  marks	
  one	
  particular	
  instance	
  of	
  interaction.	
  It	
  functions	
  as	
  one	
  
form	
  of	
  multiple	
  readings,	
  literally,	
  in	
  time.	
  	
  	
  
	
  
In	
  some	
  ways	
  I	
  am	
  attempting	
  here	
  to	
  draw	
  a	
  connection	
  between	
  the	
  notion	
  of	
  historicity	
  

and	
  the	
  map	
  pieces.	
  What	
  gets	
  called	
  up	
  for	
  me	
  right	
  now	
  is	
  the	
  problematics	
  of	
  recollection	
  and	
  

recording.	
  If	
  we	
  consider	
  memory	
  on	
  a	
  global	
  and	
  historical	
  scale,	
  one	
  must	
  take	
  into	
  account	
  

direct	
  and	
  indirect	
  experiences	
  translated	
  and	
  filtered	
  through	
  various	
  bodies	
  over	
  time50.	
  I	
  would	
  

argue	
  that	
  these	
  create	
  the	
  circumstances	
  under	
  which	
  I	
  presently	
  make.	
  	
  

More	
  personally,	
  the	
  formed	
  space	
  of	
  a	
  moment	
  is	
  recorded	
  in	
  a	
  very	
  particular	
  way	
  and	
  is	
  

being	
  filtered	
  through	
  the	
  present.	
  My	
  memory	
  of	
  the	
  situation,	
  of	
  watching	
  a	
  man	
  minding	
  his	
  

own	
  business	
  talking	
  to	
  himself	
  outside	
  the	
  stopped	
  taxi	
  and	
  the	
  woman	
  next	
  to	
  me	
  “tsking”.	
  Of	
  

course	
  she	
  could	
  have	
  been	
  reacting	
  to	
  something	
  else.	
  Was	
  it	
  for	
  me?	
  absent	
  minded?	
  The	
  

language	
  I	
  use	
  in	
  the	
  first	
  mapping	
  is	
  often	
  considering	
  my	
  filter	
  (I	
  notice,	
  I	
  used	
  to,	
  I	
  see,	
  I	
  realize)	
  

in	
  that	
  moment.	
  My	
  memory	
  then	
  effecting	
  what	
  I	
  see	
  and	
  record.	
  What	
  is	
  that	
  filtering?	
  One	
  

answer	
  would	
  be	
  that	
  this	
  is	
  a	
  strategic	
  locating	
  of	
  myself	
  verses	
  the	
  extracted	
  self	
  of	
  the	
  travel	
  

writer.	
  What	
  would	
  it	
  be	
  if	
  it	
  wasn’t	
  recorded	
  that	
  way?	
  What	
  does	
  this	
  mean	
  I	
  am	
  missing?	
  How	
  to	
  

read	
  this?	
  And	
  then	
  I	
  wonder	
  about	
  the	
  effects	
  of	
  reading	
  this	
  now.	
  What	
  does	
  the	
  piece	
  become?	
  

How	
  has	
  it	
  changed?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  “The	
  centuries-­‐old	
  designation	
  of	
  geographical	
  space	
  to	
  the	
  east	
  of	
  Europe	
  as	
  ‘Oriental’	
  was	
  partly	
  
political,	
  partly	
  doctrinal,	
  and	
  partly	
  imaginative;	
  it	
  implied	
  no	
  necessary	
  connection	
  between	
  actual	
  
experience	
  of	
  the	
  Orient	
  and	
  knowledge	
  of	
  what	
  is	
  Oriental...But	
  when...the	
  many	
  hundreds	
  of	
  
nineteenth	
  century	
  European	
  travelers	
  and	
  scholars	
  discuss	
  the	
  Orient,	
  we	
  can	
  immediately	
  note	
  a	
  far	
  
more	
  intimate	
  and	
  proprietary	
  attitude...the	
  geographical	
  space	
  	
  of	
  the	
  Orient	
  was	
  penetrated,	
  worked	
  
over,	
  taken	
  hold	
  of.	
  The	
  cumulative	
  effect	
  of	
  decades	
  of	
  so	
  sovereign	
  a	
  Western	
  handling	
  turned	
  the	
  
Orient	
  from	
  alien	
  into	
  colonial	
  space”	
  (Said,	
  211).	
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   At	
  one	
  point	
  in	
  my	
  notes	
  I	
  write:	
  “Its	
  the	
  negative	
  space	
  that	
  builds	
  up,	
  the	
  structural	
  

elements	
  holding	
  it	
  together.”	
  I	
  was	
  simultaneously	
  referring	
  to	
  an	
  image	
  made	
  from	
  drawing	
  on	
  a	
  

transparency	
  as	
  well	
  as	
  considering	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  project	
  as	
  a	
  whole.	
  I	
  then	
  ask:	
  “Does	
  this	
  

connect	
  to	
  concepts	
  of	
  recording?	
  What	
  becomes	
  unreadable?”	
  	
  

In	
  one	
  of	
  the	
  maps	
  I	
  refer	
  to	
  a	
  “ceramic	
  river.”	
  In	
  a	
  response	
  to	
  this	
  language	
  I	
  interpreted	
  

“the	
  ceramic	
  river	
  as	
  the	
  space	
  I	
  see	
  between	
  myself	
  and	
  others,	
  between	
  the	
  act	
  of	
  drawing	
  and	
  

what	
  it	
  shows,	
  between	
  the	
  drawing	
  and	
  any	
  one	
  reading	
  of	
  it,	
  or	
  a	
  fragile	
  construction	
  of	
  the	
  map,	
  

of	
  art,	
  of	
  rifts	
  between	
  people	
  because	
  of	
  this	
  practice	
  or	
  because	
  of	
  who	
  we	
  are	
  and	
  where	
  we	
  

come	
  from.”	
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Google Map: Piassa to Haya Hulet 

Original	
  language	
  to	
  above	
  “Taxi	
  Map”: 

1. man	
  holds	
  manikin	
  by	
  crotch	
  

2. open	
  front	
  of	
  red	
  brick	
  building	
  beautiful	
  

3. Shime’s	
  arm	
  

4. I	
  have	
  to	
  fart	
  

5. thinking	
  about	
  meaning	
  of	
  posters	
  of	
  Meles	
  as	
  we	
  drive	
  by	
  the	
  palace	
  

6. man	
  walks	
  by	
  talking	
  to	
  himself	
  a	
  woman	
  tsks	
  next	
  to	
  me	
  

7. I	
  find	
  myself	
  wanting	
  to	
  list	
  the	
  things	
  I	
  see:	
  two	
  priests	
  looking	
  priestly,	
  a	
  woman	
  in	
  

heals	
  with	
  a	
  certain	
  look	
  in	
  her	
  eye,	
  a	
  man	
  who’s	
  green	
  shirt	
  matches	
  the	
  building	
  he	
  

stands	
  in	
  front	
  of	
  perfectly	
  

8. I	
  realize	
  I	
  might	
  be	
  excited	
  to	
  go	
  to	
  Bole	
  (this	
  is	
  a	
  fancy	
  neighborhood	
  I	
  used	
  to	
  hate	
  

even	
  though	
  its	
  not	
  actually	
  fancy)	
  

9. I	
  notice	
  the	
  red	
  X	
  of	
  the	
  buildings	
  to	
  be	
  destroyed	
  

10. the	
  honks	
  of	
  the	
  drivers	
  seem	
  like	
  a	
  song	
  for	
  the	
  little	
  boy	
  in	
  the	
  taxi	
  who	
  makes	
  the	
  

sound	
  of	
  the	
  honking	
  himself	
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Google	
  Map:	
  Kazanches	
  to	
  Haya	
  Hulet	
  

	
  

original	
  language	
  in	
  above	
  “Taxi	
  Map”	
  

1. the	
  blankets	
  we	
  all	
  use	
  st.	
  sleepers	
  or	
  not	
  

2. thinking	
  abou	
  the	
  first	
  time	
  searching	
  for	
  the	
  Total	
  station—where	
  where	
  everyone	
  waits	
  to	
  

meet	
  eachother	
  

3. “We	
  are	
  the	
  same	
  him	
  and	
  me”	
  dreamt	
  this	
  ciramic	
  river.	
  What	
  will	
  they	
  think	
  when	
  they	
  

read	
  this?	
  

4. close	
  my	
  eyes	
  to	
  the	
  beggars—don’t	
  sleep	
  now	
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Google	
  Map:	
  Menen	
  to	
  Kazanches

	
  

	
  

Original	
  language	
  to	
  above	
  “Taxi	
  Map”:	
  

1.	
  woman	
  sitting	
  next	
  to	
  me	
  glances	
  sideways	
  to	
  see	
  what	
  the	
  hell	
  I’m	
  doing	
  

2.	
  ppl	
  gather	
  around	
  church	
  white	
  scarfs	
  about	
  their	
  bodies	
  priests	
  over	
  the	
  loudspeaker	
  

3.	
  long	
  line	
  for	
  Shoa	
  bakery	
  

4.	
  thinking	
  about	
  art	
  in	
  the	
  U.S.	
  &	
  art	
  here	
  how	
  this	
  will	
  be	
  accepted	
  (what	
  I’m	
  doing	
  seen	
  as	
  

art..?)	
  

5.circling	
  the	
  statue	
  remembering	
  defeat	
  of	
  colonial	
  powers	
  

6.	
  obelisks	
  obelisks	
  history	
  

7.	
  don’t	
  like	
  to	
  be	
  taken	
  care	
  of	
  so	
  much	
  (after	
  seeing	
  a	
  mother	
  holding	
  the	
  arm	
  of	
  some	
  girl	
  

around	
  my	
  age)	
  when	
  they	
  come	
  visit	
  me	
  I	
  will	
  show	
  them	
  my	
  kind	
  of	
  hospitality	
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Memory	
  in	
  a	
  Parking	
  Lot	
  

	
  

they	
  have	
  	
  
been	
  picked	
  	
  
from	
  
the	
  ground	
  
a	
  passed	
  	
  
moment	
  that	
  
hung	
  from	
  
a	
  collection	
  
of	
  line	
  
in	
  a	
  	
  
layered	
  
coming	
  in	
  	
  
from	
  the	
  
sides	
  to	
  	
  
tie	
  in	
  the	
  	
  
middle	
  of	
  	
  
my	
  vision	
  
the	
  view	
  of	
  
the	
  mount-­‐	
  
ains	
  collected	
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