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Cento1	  
	  
I	  jostled	  for	  position,	  rounding	  the	  curve	  
	  	   	   tell	  me	  where	  all	  past	  years	  are	  
whose	  incompletion	  is	  it?	  is	  it	  true	  the	  will	  can	  only	  wait	  like	  the	  womb?	  	  
	   	  	  	   	   to	  explore	  is	  to	  penetrate,	  the	  world	  is	  inside	  of	  mother	  
	   I	  remember	  the	  rain	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   	   	   with	  its	  bundle	  of	  roads	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  through	  	  
and	  around	  and	  under	  	  	  	  	  	  	  	  the	  clutter	  they	  were,	  the	  real	  world	  which	  	  
	   	   they	  encrusted	  

the	  forms	  of	  the	  Ancients	  are	  nothing	  but	  forces	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  ‘in	  agreement’	  ‘breathing	  together’	  
	   	   distinction	  implies	  	  
	   difference:	  awaited	  
the	  voyeuristic	  distance	  	  
	   between	  the	  spectator	  and	  the	  event	  
cover	  him	  up:	  attitude	  and	  costume	  
	   	   that	  radiate	  a	  certain	  distance	  out	  from	  the	  crater,	  that	  is	  the	  smile,	  
because	  poetry	  is	  passage.	  is	  an	  equipoise-‐in-‐motion,	  addressed	  away	  
	   	   the	  location	  of	  the	  farthest	  plane	  is	  not	  rigidly	  fixed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  spatial	  or	  material	  plenum	  	  
(which	  is	  a	  confused	  perception	  of	  ours)	  	  
	   	   is	  symbol	  of	  the	  infinite	  (or	  perfectly	  complete)	  series	  of	  Monads,	  	  
which	  has	  no	  gaps	  	  
	   a	  tool	  could	  produce	  
	   	   	   	  lines	  on	  a	  wall	  and	  that	  by	  curving	  or	  jumbling	  	  
	  something	   	  	  	  evoking	  a	  creature	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  could	  be	  formed	  
	  
	  
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   The	   language	   in	   this	   poem	   (Cento)	   is	   sourced	   from	   a	   variety	   of	   texts	   among	   them:	   Juniper	   Fuse	   by	  
Clayton	  Eshelman,	  Earth	  as	  Air	  by	  Gustaf	  Sobin,	  	  The	  Monadology	  by	  Gottfried	  Leibnitz,	  and	  	  
“A	  Foray	  into	  the	  Worlds	  of	  Animals	  and	  Humans”	  by	  Jakob	  von	  Uexküll	  
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Initial	  Brainstorm	  from	  March	  2013	  
Response	  Based	  on	  Harlem	  is	  Nowhere	  by	  Sharifa	  Rhodes-‐Pitts	  
	  
To	  create	  some	  of	  that	  ‘nowhere2	  shit’	  (Amiri	  Baraka)	  
	  
Challenges	  of	  writers:	  (metaphor	  of	  dreams)	  
“rush	  to	  transpose	  a	  dream	  into	  words,	  at	  once	  preserving	  the	  vision	  and	  altering	  its	  reality3.	  This	  
nowhere,	  between	  dream	  and	  reality,	  between	  what	  one	  sees	  and	  what	  one	  imagines,	  between	  
what	  is	  happening	  and	  your	  attempt	  to	  describe	  it,	  is	  the	  territory	  we	  wander	  while	  awake”	  (137).	  
	  
Photographs	  without	  people	  (Siskind’s	  photos	  of	  abandoned	  buildings)	  useful	  because	  there	  is	  the	  
possibility	  for	  many	  people	  and	  events	  to	  be	  infused	  into	  the	  scene.	  leaves	  it	  open4.	  No	  human	  
subject	  specifically	  but	  many,	  all	  tied	  to	  something-‐-‐a	  happening	  
	  
“a	  flattened	  version	  of	  events,	  where	  a	  place	  is	  allowed	  to	  be	  only	  one	  thing	  or	  the	  other5”	  (94).	  
	  
Q	  of	  positionality	  of	  the	  author	  
→continually	  holding	  this	  up	  to	  scrutiny6	  
	   Baldwin,	  Ellison,	  Hughes,	  Gumby	  
	   who	  is	  he	  addressing-‐-‐look	  toward	  them	  (108)	  (109)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Develop	  concept.	  The	  negated	  subjectivity	  of	  black	  Americans	  resulting	  in	  the	  feeling	  of	  being	  
nowhere.	  But	  to	  create	  the	  nowhere.	  This	  has	  agency,	  it	  is	  a	  desire	  to	  make	  something	  new	  (out	  of	  the	  
negated	  space?)	  that	  does	  not	  or	  cannot	  exist	  in	  the	  world	  as	  it	  is.	  It	  could	  also	  be	  criticism-‐-‐being	  
placed	  nowhere	  by	  the	  writer,	  or	  what	  people	  are	  writing	  doesn't	  exist.	  
3	  Make	  explicit	  the	  altering	  of	  reality.	  The	  problematics	  of	  transcription	  through	  me,	  aesthetics,	  of	  
placing	  objects	  and	  images	  and	  drawing	  lines.	  A	  desire:	  for	  the	  space	  to	  hold	  that	  nowhere	  shit,	  to	  be	  
the	  nowhere,	  to	  point	  to	  it?	  These	  are	  different	  and	  depending	  can	  come	  in	  on	  dif	  levels/dif	  points.	  

3ex.	  'to	  be	  nowhere'	  is	  the	  environment	  of	  the	  space	  itself,	  to	  have	  ppl	  enter	  it	  as	  a	  whole.	  	  
3'to	  point	  to'	  means	  that	  this	  is	  the	  subject	  of	  the	  piece,	  the	  purpose	  that	  makes	  its	  self	  apparent	  

through	  dif.	  aspects	  in	  piece.	  
3'to	  hold	  the	  nowhere'	  is	  similar	  though	  more	  within	  the	  objects	  themselves	  

	  
4	  How	  can	  this	  happen	  in	  other	  manifestations?	  What	  I	  originally	  thought	  of	  was	  working	  through	  the	  
topography	  of	  the	  city	  or	  through	  objects-‐-‐material	  things	  that	  relate	  to	  people	  but	  are	  simple	  enough	  
themselves	  that	  they	  draw	  in	  complicated	  things	  all	  around	  them.	  Could	  even	  take	  responses	  of	  Ethiop.	  
to	  objects	  or	  spaces?	  
5	  How	  to	  allow	  something	  to	  be	  multiple?	  
	   �what	  are	  things	  I	  could	  be	  doing	  that	  would	  flatten?	  What	  do	  I	  need	  to	  be	  careful	  of?	  
6	  What	  are	  specific	  methods	  for	  holding	  up	  my	  self	  to	  scrutiny?	  With	  the	  help	  of	  other	  people?	  	  
	   6Will	  I	  have	  a	  shifting	  position?	  
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FICTION7,	  FACT,	  AUTHENTICITY,	  PARTICULAR,	  SPECIFIC,	  GENERIC8	  
	  
Voice	  of	  the	  public-‐-‐effect910	  on	  what	  you	  say	  on	  the	  personal-‐private11	  (Baldwin	  102)	  
→	  where	  is	  the	  particular?	  
	  
“Circumstances	  under	  which	  [piece]	  is	  made”	  
→	  how	  do	  they	  gain	  entry?	  who	  granted	  access?	  after	  access,	  permission?	  
	   →	  what	  role	  will	  the	  art	  play-‐-‐no	  longer	  in	  refuge	  of	  art.	  Harsher	  realm	  of	  sociology	  and	  
politics,	  make	  an	  argument	  on	  way	  life	  is	  lived...both	  specific	  and	  generic,	  capture	  moments	  in	  time	  
and	  space,	  but	  subjects	  are	  transformed	  into	  representative	  specimens12	  (98).	  
	   TO	  Q	  THAT-‐-‐TO	  HOLD	  THAT	  UP	  AND	  LOOK	  AT	  IT	  
	  
Where	  the	  writing	  is	  produced	  
	   influence,	  context	  
What	  are	  we	  already	  accustomed	  to	  hearing-‐-‐what	  it	  already	  represents	  
	   →layers	  of	  past	  work,	  current	  method	  of	  discussion	  and	  mode	  
	   	  	  	  	  	  Baldwin’s	  method	  of	  sweeping	  claims	  (108)	  “wide	  range”	  
	  
Siskind	  “used	  neighborhood	  as	  laboratory	  for	  experiments	  in	  atomizing	  reality”	  (111).	  
	   	   RESIST	  THIS13	  
	  
To	  point	  to	  the	  writing	  and	  the	  space	  itself	  as	  having	  “the	  shifting	  and	  fugitive	  quality	  of	  dreams	  
nearby.”	  
Africa	  as	  metaphoric	  space?	  (112)	  
	   →”how	  does	  it	  feel	  to	  live	  inside	  a	  metaphor?”	  	  (blackness)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Can	  fiction	  and	  fact	  be	  played	  with	  to	  get	  to	  something	  like	  accuracy?	  They	  are	  already	  played	  with	  in	  
the	  making	  of	  anything-‐-‐make	  this	  oscillation	  obvious?	  
8	  Do	  I	  want	  to	  point	  to	  problems	  of	  generic?	  
9	  The	  issues	  of	  representation	  already	  out	  there;	  in	  dialogue.	  The	  perspective	  of	  others	  and	  other	  
people's	  previous	  presentations	  of	  what	  I’m	  looking	  at.	  To	  engage	  with	  this	  in	  what	  way?	  
10	  Audience.	  Also	  who	  is	  my	  public?	  If	  Ethiopians	  are	  my	  public	  how	  does	  this	  effect	  the	  piece?	  In	  many	  
ways	  I	  essentially	  want	  Fekat	  (Ethiopian	  Circus	  Troupe)	  to	  effect	  the	  piece	  themselves	  (asking	  them	  
"effect	  this")	  because	  our	  relationship	  is	  what	  I’m	  exploring	  right?	  How	  to	  do	  this?	  What	  kind	  of	  
questions?	  Explain	  the	  whole	  project?	  Give	  them	  the	  camera?	  But	  it	  is	  also	  about	  my	  perspective-‐-‐or	  is	  
it	  to	  mix	  that	  up?	  
11	  How	  much	  of	  this	  and	  the	  other?	  Speaking	  to	  public	  and	  seeking	  clarity	  or	  settling	  in	  the	  obscurity	  of	  
the	  personal?	  How	  to	  maintain	  the	  particular	  when	  speaking	  to	  the	  public?	  
12	  Am	  I	  the	  representative	  specimen?	  Am	  I	  challenging	  them	  being	  specimens	  with	  specifics?	  With	  
obscurity	  of	  personal?	  or	  do	  I	  want	  it	  to	  make	  people	  uncomfortable?	  Make	  them	  realize	  their	  habits	  
13	  Is	  this	  possible?	  



	  

	  

5	  

To	  include	  myself	  
	   Ellison-‐-‐”within	  the	  essay,	  his	  position,	  to	  the	  degree	  he	  is	  located	  anywhere,	  is	  slightly	  
outside	  the	  boundaries	  of	  the	  landscape	  under	  scrutiny”	  (114).	  	  (human	  rights?)	  
	  
“dilemma14	  of	  interpretation	  and	  orientation”	  	  

rejects	  position	  of	  tour	  guide	  or	  interpreter	  
Ellison	  uses	  curtain	  of	  mystery	  
	  

Resist-‐-‐>programmatic	  and	  didactic	  role	  
Pitts	  says	  this	  is	  what	  Baraka	  challenges	  Ellison	  on,	  he	  (Amrii	  Baraka)	  is	  not	  necessarily	  
wrong	  but	  he	  is	  a	  black	  man	  talking	  about	  blackness-‐-‐I	  am	  not.	  	  
	  

What	  is	  not	  the	  case	  for	  me	  presumably	  is	  that	  my	  “major	  energy	  of	  the	  imagination	  goes	  not	  into	  
creating	  works	  of	  art	  but	  to	  overcome	  the	  frustrations	  of	  social	  discrimination.”	  	  
-‐-‐>who	  is	  this	  an	  issue	  for	  in	  Addis?	  	  
	  what	  are	  the	  limitations	  or	  uses	  of	  my	  presence	  in	  terms	  of	  the	  imaginative?	  what	  does	  my	  
presence	  produce15?	  can	  the	  interaction	  make	  something-‐-‐can	  I	  point	  to	  something	  unique?	  (don’t	  
essentialize)	  	  
Is	  my	  presence	  of	  West	  and	  white	  something	  others	  must	  overcome	  to	  express	  themselves	  (to	  
me)?	  Is	  the	  overall	  international	  program	  so	  readily	  visible	  that	  it	  is	  effecting16	  imaginative	  space17?	  	  
	  
The	  judgments18	  I	  face	  while	  there-‐-‐simplicity	  of	  needing	  to	  gain	  trust	  and	  personalness,	  energy	  of	  
another	  culture	  in	  general-‐-‐makes	  for	  less	  or	  more	  space	  for	  creative	  imagination?	  A	  lot	  of	  my	  ideas	  
come	  from	  that	  space	  itself	  (and	  what	  about	  Fekat’s?)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  In	  effect	  piece	  is	  about	  this	  dilemma?	  I	  do	  want	  to	  reject	  the	  position	  of	  tour	  guide	  
15	  How	  to	  point	  to	  the	  filter	  of	  my	  presence?	  The	  filter	  of	  my	  gaze	  (to	  take	  something	  produced	  from	  my	  
immediate	  experience/interaction	  and	  put	  it	  through	  a	  deconstruction	  process)?	  The	  effect	  of	  my	  
presence	  as	  a	  filter	  for	  self-‐expression...	  
16	  Or	  am	  I	  asking,	  is	  their	  perceived	  vision	  of	  my	  perceived	  vision	  effecting	  imaginitive	  space?	  Or	  what	  
does	  it	  do	  to	  our	  relationship?	  Or	  what	  does	  their	  interpretation	  of	  the	  east/west	  divide	  do	  to	  their	  self-‐
perception	  and	  that	  (their	  self	  image)	  in	  relation	  to	  me?	  

16Or	  more	  simply	  do	  I	  need	  to	  look	  at	  the	  effect	  of	  international	  presence	  initially?	  On	  what?	  	  
16-‐	  themselves	  
16-‐	  their	  idea	  of	  me	  
16-‐	  ??	  

	  
17	  This	  is	  an	  overarching	  question	  that	  could	  also	  be	  looked	  at	  with	  these	  other	  HR	  questions	  re:	  Spivak	  
etc.	  
18	  How	  is	  this	  connected	  to	  my	  origins	  being	  something	  we	  all	  need	  to	  overcome-‐-‐differing	  origins	  being	  
overcome	  or	  just	  running	  into	  each	  other	  and	  producing	  something?	  
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“To	  be	  on	  the	  perimeter,	  
defending	  his	  right	  to	  live	  and	  create	  from	  beyond	  the	  veil	  but	  also	  oriented	  outward,	  toward	  
maintaining	  his	  position	  upon	  the	  elevated	  dais	  of	  panel	  discussion...	  
to	  occupy	  a	  negated	  position”	  (116)	  
	  
Will	  I	  inevitably	  be	  on	  the	  perimeter19?	  Can	  this	  be	  resisted?	  How20?	  	  
Should	  I	  point	  that	  position	  [as	  sometimes,	  if	  not	  always,	  being	  true]?	  
Can	  I	  create	  my	  own	  veil?	  Is	  this	  necessary?	  	  
Point	  is	  to	  question	  my	  right	  to	  live	  and	  create	  	  
	   but	  to	  use	  the	  veil	  [as	  a	  sort	  of	  challenge	  to	  being	  tour	  guide21]?	  
	   	   	   	  	  	  	  	  	  [as	  a	  method	  of	  exploration]?	  
	   	   	   	  	  	  	  	  	  [means	  to	  self-‐consciousness]	  	  	  
	  
To	  create	  and	  explore	  a	  negated	  position-‐-‐impossible22?	  
	  
	  
	  
Q	  of	  whose	  celebrated,	  remembered,	  memorialized,	  picked	  out	  above	  others	  
	  

● look	  at	  my	  position	  as	  interpreter23	  ←	  break	  down	  my	  interpretations	  
	  
ALEXANDER	  GUMBY24	  
	   his	  scrapbooks,	  where	  they	  are	  housed,	  how	  he	  is	  not	  memorialized	  	  
	   stories	  of	  success	  vs.	  failure	  
	  
scrapbooks	  -‐-‐	  “preservation	  rather	  than	  creation.”	  (127)	  
	   “JUXTAPOSITION	  and	  ACCRETION”	  
something	  is	  made	  here-‐-‐METHOD	  OF	  ASSEMBLAGE25	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  How	  do	  I	  use	  the	  perimeter	  position?	  
20	  Thoughts	  on	  other	  people's	  techniques-‐-‐travel	  writers,	  journalists,	  memoirists-‐-‐elevation.	  Rather	  it	  	  
be	  an	  experience	  in	  poetics.	  Q's	  of	  translation	  (of	  experience-‐-‐which	  may	  be	  why	  I	  ask	  about	  translation	  
of	  actual	  language-‐-‐not	  always	  a	  privilege	  of	  this	  clarity)	  methods	  
21	  This	  would	  be,	  in	  a	  way,	  a	  veil	  between	  me	  and	  my	  audience	  back	  in	  America	  
22	  Maybe	  it	  isn't	  possible	  in	  the	  collecting	  part	  but	  it	  could	  be	  created	  or	  simulated	  in	  an	  installation	  
23	  How	  to	  do	  this?	  	  

Or	  what	  about	  people's	  interpretations	  of	  me?	  Useful	  for	  my	  ability	  to	  look.	  utilize	  as	  many	  pov	  
as	  possible	  
	  
24	  Alexander	  Gumby	  made	  scrapbooks	  archiving	  African	  American	  history	  and	  owned	  a	  bookstore	  
during	  the	  Harlem	  Renaissance.	  	  
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Gumby	  built	  a	  “diorama	  vs.	  the	  outward,	  upward,	  excavating,	  campaigning”	  (of	  others)	  (127)	  
	  
SCRAPBOOKING:	  CATEGORY,	  PERSONAL,	  ORGANIZE,	  ORDER,	  REFLECTIVE	  
the	  question	  of	  making,	  the	  ordering	  is	  both	  personal	  (reflective	  of	  lived	  experience	  and	  personal	  
choice,	  association)	  and	  striving	  for	  universal	  and	  understandable	  organization	  (reflective	  also	  of	  
times)	  
	   →	  make	  scrapbook26	  type	  item/piece	  that	  doesn’t	  attempt	  an	  order27	  (at	  least	  a	  normalized	  
categorical	  one)	  and	  the	  reflect/deconstruct	  the	  possible	  categories	  that	  were	  “organically”	  made	  
→	  Why?	  Something	  new?	  Something	  old?	  
	  	   personal	  order28	  
at	  a	  certain	  level	  Gumby	  created	  a	  space	  for	  himself,	  a	  creative	  project	  that	  was	  itself	  personal	  -‐-‐at	  
a	  point,	  what	  more	  to	  ask?	  
especially	  for	  a	  black	  man	  surviving	  in	  the	  30’s-‐-‐what	  else	  than	  to	  create	  a	  world	  around	  you?	  
he	  “interacted	  with	  history”	  in	  his	  own	  personal	  “idiosyncratic”	  way.	  
	  
Q:	  how	  a	  work	  is	  housed?	  and	  who29	  it	  is	  for?	  
related	  obviously	  
similar	  to	  the	  idea	  of	  organization	  	  
how	  it	  is	  housed	  in	  terms	  of	  the	  form	  the	  work	  takes	  when	  it	  is	  being	  created;	  the	  intention	  of	  the	  
author	  plays	  into	  this.	  I	  mean	  both	  materially	  and	  organizationally.	  
also	  obviously	  locationally-‐-‐library,	  store,	  park	  bench...	  
For	  Gumby,	  this	  is	  how	  his	  books	  are	  or	  are	  not	  remembered	  or	  discovered	  
-‐how	  history	  is	  created	  and	  understood	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  In	  an	  assemblage	  method	  what	  is	  opened	  up?	  What	  is	  possible?	  

25-‐	  an	  interpretation	  after	  the	  assembling	  
	  	  -‐	  an	  ability	  to	  break	  down	  diorama	  created	  
	  	  -‐	  explore	  what	  is	  produced	  

25Encyclopedia-‐-‐read	  up	  on	  theories	  of	  production	  in	  this	  context	  
	  	  
26	  What	  are	  the	  possible	  forms	  this	  can	  take	  on?	  Collect	  physical	  objects	  and	  display	  them?	  How	  does	  
this	  relate	  to	  concepts	  of	  the	  encyclopedia?	  Can	  this	  be	  worked	  into	  a	  document/text	  of	  sorts?	  
27	  What	  are	  the	  possible	  methods	  for	  making	  scrapbook?	  

Effect	  of	  over	  planning?	  
28	  This	  could	  be	  one	  method	  among	  many	  for	  sussing	  out	  ideas/emotions,	  interpretations	  I	  don't	  know	  I	  
have…	  
	   Is	  this	  a	  starting	  point?	  a	  mid	  point?	  
29	  Where	  is	  the	  performative	  aspect/where	  are	  different	  points	  of	  the	  work	  to	  be	  made?	  Audience	  



	  

	  

8	  

	  
Different	  ways	  to	  map30	  interest31	  
	  

● one	  of	  the	  ways	  to	  write	  about	  my	  experience	  in	  Addis,	  or	  to	  do	  “field	  work”,	  is	  to	  write	  
about	  the	  city	  itself.	  A	  creative	  urbanism.	  In	  some	  ways	  I	  don’t	  have	  to	  focus	  so	  intensely	  on	  
people-‐-‐individuals,	  like	  its	  a	  case	  study,	  more	  materially	  based.	  

● use	  urbanism	  as	  a	  tool	  for	  communication.	  seek	  a	  common	  language	  or	  vision	  at	  least	  to	  
come	  to	  a	  language	  bc	  at	  base	  your	  looking	  at	  the	  same	  thing-‐-‐or	  at	  least	  one	  can	  point	  to	  it.	  
This	  in	  some	  ways	  can	  put	  interpretation	  in	  the	  hands	  of	  local	  person-‐-‐reflective	  of	  personal	  
experience	  of	  their	  space.	  Though	  still	  a	  problem	  of	  terminology-‐-‐imperialist	  and	  academic,	  
translation	  

	   METHOD	  of	  gathering	  (would	  probably	  be	  my	  method	  taught	  to	  others)	  
→	  send	  Fekat	  people	  out	  with	  recorders	  to	  own	  neighborhoods.	  collect	  and	  gather,	  interpret	  
together,	  group	  assignments	  (myself	  included)...fun	  
	   AWE	  +	  CRITIQUE	  
find	  a	  happiness	  in	  looking	  differently-‐in	  looking	  up	  and	  around	  
find	  a	  liberative	  and	  stimulated-‐activism-‐in	  critique	  
→	  how	  to	  get	  people	  to	  look	  at	  their	  city/surroundings	  this	  way,	  or	  to	  talk	  about	  it	  if	  they	  do,	  or	  to	  
talk	  to	  me	  about	  it	  
permission	  to	  develop	  poetic	  and	  creative	  sense	  (wtf	  am	  I	  saying	  here?	  Assumptions)	  
Q:	  how	  to	  keep	  it	  personal	  and	  resist	  imperial-‐-‐possible?	  
new	  source	  of	  entertainment	  	  
new	  source	  material	  for	  performances	  
new	  eyes	  (wholly	  their	  own?),	  new	  criticism	  

● HOLD	  MYSELF	  UP	  FOR	  [SELF]	  CRITICISM	  
● site	  specific	  art/perf	  piece	  in	  Addis	  
● To	  write	  a	  personal	  account,	  essay,	  that	  incorporates	  theory	  and	  other	  writers,	  interviews,	  

gathered	  experience,	  poetics,	  	  
	   →	  particularly	  to	  show	  a	  way	  of	  being	  in	  Africa	  that	  isn’t	  NGO	  
how	  do	  I	  know	  I’m	  right?-‐-‐don’t.	  So	  the	  point	  is	  also	  to	  examine	  my	  presence	  
Critical	  whiteness	  and	  west.	  self-‐critique	  
→	  point	  to	  awareness	  of	  different	  methods	  
	   to	  record	  or	  to	  catch	  it	  on	  the	  fly,	  to	  forget,	  spontaneity	  	  
	   not	  a	  frozen32,	  final	  form-‐-‐cleaned33	  up	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Maps!	  How	  can	  mapping	  be	  part	  of	  process?	  What	  is	  in	  this	  concept?	  How	  can	  this	  me	  a	  method	  that	  
helps	  me?	  Would	  probably	  need	  to	  develop	  something	  new	  for	  my	  own	  purposes...	  
31	  VERY	  CAREFUL	  ABOUT	  METHOD	  
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	   think	  about	  how	  I	  am	  remembering,	  or	  others	  as	  well	  (able	  to	  think	  about	  reactions)	  
	  
SYSTEMATIC	  VS.	  UNSYSTEMATIC	  
	  

● Installation:	  thinking	  about	  pseudo-‐scientific	  photographs	  [categorization,	  eugenics]	  
photograph	  myself	  as	  if	  I	  were	  one	  of	  those	  subjects	  (objects)	  
project	  over	  photos	  or	  film	  of	  Fekat	  peers	  (large	  scale	  12’x5’)	  
-‐-‐goal	  is	  to	  make	  them	  seem	  more	  individual	  than	  me?	  
Film:	  Fekat	  images	  are	  slowly	  moving34	  (at	  first	  they	  don’t	  look	  like	  it	  and	  we’re	  merged)	  	  
I	  am	  photograph	  and	  they	  move	  projected35	  over	  me	  
→	  recordings?	  only	  audio?	  
	   Amharic?	  Translate?	  Translate	  wrong?	  
	   Myself?	  ←	  reverse	  gaze,	  self-‐analysis.	  My	  writings?	  	  
	   Interview	  Q’s-‐	  turn	  camera	  around?	  
Personal?	  Emotional?	  Facetious?	  

● Encyclopedia	  (this	  can	  also	  connect	  to	  installation36	  
● Experiments	  based	  on	  CA	  Conrad’s	  somatic	  assignments.	  Take	  notes	  on	  experience	  and	  

then	  write	  poems	  about	  it.	  If	  I	  can	  get	  Fekat	  members	  to	  participate	  that	  would	  also	  be	  
good.	  	  

	  
 
 

 
 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  How	  to	  make	  the	  process	  something	  that’s	  really	  a	  part	  of	  the	  piece?	  Don't	  want	  to	  make	  with	  just	  an	  
end	  goal	  bc	  that	  closes	  other	  possibilities	  out	  and	  leaves	  less	  room	  for	  self-‐critique	  along	  the	  way.	  
Obviously	  if	  self-‐critique	  is	  the	  end	  goal	  it	  is	  inherently	  the	  process.	  However	  what	  are	  some	  things	  I	  
can	  do	  to	  keep	  stuff	  fluid?	  Worth	  thinking	  about	  what	  is	  inherent	  to	  the	  process	  I’m	  constructing?	  What	  
are	  process-‐goals	  I	  want	  to	  be	  continually	  present?	  Is	  there	  a	  way	  for	  the	  final	  product	  to	  also	  be	  
unfixed?	  	  
What	  does	  cleaned	  up/not	  
33	  Cleaned	  up	  look	  like?	  What	  is	  the	  purpose	  of	  one	  or	  the	  other?	  
34	  CAN	  SLOW	  FILM	  DOWN	  
35	  Different	  techniques	  here	  to	  draw	  out	  different	  things	  (see	  lyne's	  piece)	  	  

-‐Splitting	  screen	  
see	  artist:	  Elahe	  Massumi	  (A	  Kiss	  Is	  Not	  a	  Kiss,	  Hirja)	  

	  
36	  Museums?	  Natural	  history	  museum?	  Objects?	  	  

see	  artist:	  Mark	  Dion	  
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Orientalism	  as	  Related	  to…	  
	  
“The	  fieldworker	  examines	  his	  tools	  and	  finds	  his	  camera	  inadequate.	  Most	  importantly,	  his	  

very	  field	  of	  vision	  seems	  blurred.	  Yet	  he	  needs	  to	  come	  back	  home	  with	  a	  picture.	  It’s	  pouring	  rain	  
out	  there,	  and	  the	  mosquitoes	  are	  starting	  to	  bite.	  In	  desperation,	  the	  baffled	  anthropologist	  burns	  
his	  notes	  to	  create	  a	  moment	  of	  light,	  moves	  his	  face	  against	  the	  flame,	  closes	  his	  eyes	  and,	  hands	  
grasping	  the	  camera,	  takes	  a	  picture	  of	  himself”	  (Trouillot	  24).	  

	  
Orientalism	  as	  outlined	  by	  Said	  is	  a	  field,	  be	  it	  in	  academic	  work	  or	  travel	  narrative,	  which	  

effectually	  posits	  a	  way	  to	  think	  about	  “Who	  ‘I’	  am?”	  in,	  say,	  England,	  rather	  than	  an	  actual	  

discussion	  of	  what	  becomes	  the	  Orient	  itself	  (where	  that	  which	  becomes	  the	  Orient	  is	  how	  the	  field	  

conceives	  of	  itself).	  I	  need	  to	  face	  this	  if	  this	  is	  what	  is	  going	  on.	  If	  this	  is	  not	  entirely	  true	  (which	  I	  

am	  inclined	  to	  say)	  I	  still	  need	  to	  keep	  an	  eye	  to	  this	  tradition	  that	  precedes	  me.	  The	  next	  question	  

really,	  is	  then,	  “Who	  am	  I	  in	  Ethiopia?”	  The	  following	  is	  a	  reaction	  to	  this	  type	  of	  question	  using	  

Edward	  Said’s	  text.	  	  

	  
...so	  far	  as	  it	  has	  existed	  in	  the	  West’s	  awareness,	  the	  Orient	  was	  a	  word	  which	  later	  

accrued	  to	  it	  a	  wide	  field	  of	  meanings,	  associations,	  and	  connotations,	  and	  that	  these	  did	  
not	  necessarily	  refer	  to	  the	  real	  Orient	  but	  to	  the	  field	  surrounding	  the	  word.	  	  
	   Thus	  Orientalism	  is	  not	  only	  a	  positive	  doctrine	  about	  the	  Orient	  that	  exists	  at	  any	  
one	  time	  in	  the	  West;	  it	  is	  also	  an	  influential	  academic	  tradition,	  as	  well	  as	  an	  area	  of	  
concern	  defined	  by	  travelers...readers	  of	  novels	  and	  accounts	  of	  exotic	  literature.	  Natural	  
historians,	  and	  pilgrims	  to	  whom	  the	  Orient	  is	  a	  specific	  kind	  of	  knowledge	  about	  specific	  
places,	  peoples,	  and	  civilizations.	  For	  the	  Orient	  idioms	  became	  frequent,	  and	  these	  idioms	  
took	  firm	  hold	  in	  European	  discourse.	  Beneath	  the	  idioms	  there	  was	  a	  layer	  of	  doctrine	  
about	  the	  Orient;	  this	  doctrine	  was	  fashioned	  out	  of	  the	  experience	  of	  many	  Europeans	  
(203).	  

	  
“In	  discussions	  of	  the	  Orient,	  the	  Orient	  is	  all	  absence,	  whereas	  one	  feels	  the	  Orientalist	  and	  what	  

he	  says	  as	  presence;	  yet	  we	  must	  not	  forget	  that	  the	  Orientalists	  presence	  is	  enabled	  by	  the	  Orients	  

effective	  absence”	  (208).	  Though	  Said	  has	  been	  challenged	  on	  the	  essential	  nature	  of	  this	  argument	  
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(site)	  I	  find	  I	  want	  to	  work	  with	  this	  point	  for	  what	  I	  am	  producing,	  if	  not	  additionally	  the	  space	  I	  

occupy	  when	  I	  am	  in	  Ethiopia.	  In	  part,	  the	  Orientalist	  is	  someone	  specific	  to	  a	  practice	  different	  

from	  what	  I	  am	  doing,	  he	  is	  one	  who	  derives	  his	  name	  from	  a	  field	  of	  inquiry	  he	  created.	  However	  

in	  many	  ways	  I	  am	  playing	  with	  this	  notion	  of	  my	  effective	  presence.	  The	  obtuse	  perspective	  of	  the	  

writer	  on	  the	  “Orient”	  with	  its	  constructive	  force	  circumventing	  its	  power	  and	  wiping	  away	  its	  

origins	  is	  something	  I	  desire	  to	  challenge.	  How	  other	  then	  to	  presence	  my	  voice,	  my	  filtering	  

perspective,	  my	  reading?	  And	  then,	  of	  perhaps	  a	  greater	  challenge,	  to	  read	  it	  through	  again	  with	  a	  

mind	  to	  the	  “layer	  of	  doctrine...fashioned	  out	  of	  the	  experience	  of	  [the]	  many	  Europeans”	  before	  

me.	  Maybe	  this	  act	  ends	  up	  being	  more	  simultaneous	  than	  organized	  in	  sequence.	  This	  work	  and	  

the	  presence	  of	  the	  “Orient”	  in	  turn,	  obviously	  affects	  my	  experience	  as	  a	  member	  of	  the	  

“Occident”	  in	  both	  how	  I	  approach	  my	  actual	  lived	  experience	  and	  how	  I	  am	  approached	  by	  those	  

whose	  space	  I	  enter.	  I	  cannot	  exclude	  this	  determining	  factor,	  much	  like	  the	  “field	  surrounding	  the	  

word”	  Orient.	  	  

	   Though	  I’m	  wondering	  how	  to	  approach	  this	  question	  of	  absence.	  Faced	  with	  the	  challenge	  

of	  my	  presence,	  and	  foregrounding	  my	  subjective	  experience,	  have	  I	  “absenced”	  others?	  Obviously	  

I’m	  not	  trying	  to	  place	  the	  “Oriental”,	  who	  I	  seemed	  to	  have	  left	  out	  of	  my	  story,	  back	  in	  it.	  The	  

point	  is	  to	  come	  back	  to	  subjectivity,	  to	  use	  subjective	  experience37	  so	  that	  the	  relationship	  of	  

Oriental	  and	  Occidental	  outsider	  gets	  altered,	  thrown	  out	  from	  my	  depiction	  hopefully;	  and	  if	  it	  

shows	  up	  anywhere,	  highlight	  it,	  debate	  it,	  break	  it	  apart	  somehow.	  But	  how	  much	  have	  I	  been	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  I	  tried	  getting	  others	  to	  work	  with	  me	  in	  an	  attempt	  to	  use	  their	  subjective	  experience.	  This	  was	  done	  
mainly	  through	  poetry	  or	  “derive-‐esc”	  exercises	  in	  the	  city	  but	  I	  was	  largely	  unsuccessful	  in	  getting	  
others	  to	  produce	  things	  on	  their	  own.	  There	  was	  of	  course	  the	  limit	  of	  time	  and	  busy	  schedules.	  
Translation	  was	  difficult	  of	  course,	  as	  can	  be	  noted	  in	  my	  multiple	  attempts	  at	  trying	  to	  explain	  what	  
kind	  of	  process	  I	  wanted,	  but	  on	  another	  level,	  trying	  to	  explain	  free-‐writing	  (in	  translation)	  to	  those	  
who	  had	  never	  been	  asked	  to	  do	  so	  all	  their	  educational	  lives	  was	  a	  challenge,	  though	  the	  difficultly	  is	  
interesting	  to	  consider.	  	  
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enabled	  by	  this	  history	  and	  this	  relationship?	  The	  strength	  of	  my	  presence,	  my	  ability	  to	  even	  go	  to	  

Ethiopia	  38effectively	  made	  by	  this	  work	  of	  absence	  in	  the	  past-‐-‐where	  are	  the	  traces?	  Can	  one	  ever	  

be	  fully	  successful	  in	  throwing	  out	  something	  which	  is	  perhaps	  fundamental	  to	  their	  identity,	  that	  is	  

at	  base	  part	  of	  why	  I	  am	  making	  such	  a	  work?	  	  

	  
“Orientalism	  stands	  forth	  and	  away	  from	  the	  Orient…”	  The	  inevitability	  of	  a	  Westerners’	  

distance	  from	  a	  culture	  of	  which	  their	  work	  incorporates.	  Or	  more	  generally,	  the	  act	  of	  producing	  

artwork,	  which	  engages	  with	  the	  world,	  in	  that,	  becoming	  apart	  from	  oneself.	  The	  act	  of	  depicting	  a	  

culture	  whether	  it	  is	  your	  own	  or	  not,	  produces	  a	  position	  which	  must	  be	  dealt	  with	  in	  one	  way	  or	  

another.	  To	  acknowledge	  my	  standing	  “forth	  and	  away”	  by	  instead	  taking	  a	  deeply	  personal,	  and	  in	  

effect,	  phenomenological	  approach	  to	  the	  experience	  of	  being	  in,	  and	  doing	  work	  on,	  a	  region	  

which	  has	  traditionally	  occupied	  the	  space	  of	  a	  distant	  other.	  Said	  continues,	  “that	  Orientalism	  

makes	  sense	  at	  all	  depends	  more	  on	  the	  West	  than	  on	  the	  Orient,	  and	  this	  sense	  is	  directly	  

indebted	  to	  various	  Western	  techniques	  of	  representation	  that	  make	  the	  Orient	  visible,	  clear,	  

‘there’	  in	  discourse	  about	  it”	  (22).	  	  My	  intention	  then	  is	  to	  “unrefine”	  these	  techniques	  and	  explore	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 One	  of	  the	  things	  that	  allowed	  me	  entry	  into	  Ethiopia	  was	  my	  particular	  class	  and	  culture;	  and	  the	  
thing	  that	  allows	  me	  to	  process	  in	  this	  way	  is	  my	  liberal	  arts	  education.	  I	  am	  in	  a	  way	  part	  of	  a	  
transnational	  intellectual	  elite	  with	  a	  particular	  intellectual	  and	  cultural	  capital	  in	  both	  the	  U.S.	  and	  
internationally.	  	  

One	  form	  of	  human	  rights	  work	  is	  not	  unlike	  this.	  I	  entered	  into	  this	  project	  because	  there	  was	  
no	  way	  I	  felt	  comfortable	  with	  conducting	  fieldwork	  in	  the	  traditional	  sense.	  I	  struggled	  with	  the	  form	  
international	  human	  rights	  have	  taken	  in	  practical	  discourse.	  There	  are	  still	  "human	  rights"	  problems	  in	  
the	  world	  of	  course	  and	  I	  find	  the	  debate	  goes	  sort	  of	  like,	  "This	  is	  wrong	  and	  this	  is	  wrong	  with	  the	  
field	  but	  there’s	  no	  solution	  to	  that	  and	  I	  still	  want	  to	  help."	  I'm	  not	  sure	  if	  I'm	  engaging	  directly	  with	  
the	  foundations	  of	  human	  rights	  as	  it	  exists	  now	  but	  hopefully	  dislodge	  and	  produce	  a	  functionally	  
different	  vision	  of	  how	  individuals	  are	  and	  could	  be	  engaging	  with	  the	  themselves	  and	  the	  world,	  which	  
includes	  members	  of	  the	  human	  rights	  community.	  But	  am	  I	  even	  inclined	  to	  call	  it	  a	  human	  rights	  
project?	  Does	  it	  fall	  under	  this	  discipline	  for	  all	  that	  HR	  is	  an	  academic	  discipline?	  If	  I	  place	  it	  in	  another	  
it	  has	  the	  potential	  to	  leave	  human	  rights	  unchallenged	  in	  the	  way	  I	  want.	  By	  placing	  it	  outside	  of	  HR	  
I'm	  reifying	  the	  impossibility	  of	  a	  conceptual	  shift	  in	  a	  way.	  
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alternative	  ways	  of	  depiction	  which	  necessarily	  incorporate	  my	  presence;	  both	  in	  the	  making	  of	  the	  

work	  and	  my	  physical	  presence	  in	  the	  region.	  In	  large	  part	  I’m	  not	  concerned	  with	  a	  cohesive	  sense	  

making	  to	  which	  the	  academic	  discipline	  of	  Orientalism	  claims.	  I	  find	  that	  I	  am	  acknowledging	  the	  

dependence	  on	  the	  West	  in	  the	  type	  of	  ordering	  any	  academic	  or	  creative	  work	  made	  by	  me	  takes	  

on.	  I	  want	  whatever	  type	  of	  sense	  which	  comes	  out	  of	  this	  to	  be	  transparent	  about	  the	  dependence	  

on	  structures	  coming	  from	  myself	  generally	  as	  producer	  and	  myself	  as	  a	  westerner.	  I	  would	  argue	  

that	  much	  I	  would	  desire	  to	  deconstruct	  will	  go	  unnoticed	  by	  me.	  To	  “re-‐presence”	  an	  experience,	  a	  

place,	  my	  self	  in	  a	  place,	  is	  problematic	  (to	  me)	  in	  some	  ways.	  Is	  it	  that	  in	  some	  ways	  I	  am	  creating	  

an	  imagined	  space	  much	  like	  the	  discipline	  of	  Orientalism?	  That	  is,	  one	  that	  is	  internally	  coherent	  

and	  referential	  but	  instead	  here	  I	  am	  making	  no	  claims	  to	  objectivity?	  

This	  leads	  me	  to	  another	  desire	  for	  this	  work.	  If	  something	  like	  Orientalism	  has	  impacted	  

lived	  experience	  of	  the	  world	  and	  the	  self,	  the	  relationship	  to	  sense	  and	  order,	  which	  it	  (among	  

other	  things)	  has	  set	  up	  for	  us,	  is	  challengeable	  perhaps	  through	  similar	  means.	  What	  I	  mean	  is	  an	  

intentional	  disruption	  of	  traditional	  methods	  of	  work	  and	  inquiry	  into	  places	  outside	  of	  “The	  West”	  

has	  the	  potential	  to	  imagine	  a	  different	  set	  of	  relations,	  to	  order,	  to	  people,	  to	  sense,	  to	  the	  self.	  	  

Said	  writes:	  	  
Everyone	  who	  writes	  about	  the	  Orient	  must	  locate	  himself	  vis-‐a-‐vis	  the	  Orient;	  translated	  
into	  his	  text,	  this	  location	  includes	  the	  kind	  of	  narrative	  voice	  he	  adopts,	  the	  type	  of	  
structure	  he	  builds,	  the	  kinds	  of	  images,	  themes,	  motifs	  that	  circulate	  his	  text-‐-‐all	  of	  which	  
add	  up	  to	  deliberate	  ways	  of	  addressing	  the	  reader,	  containing	  the	  Orient,	  and	  finally,	  
representing	  it	  or	  speaking	  on	  its	  behalf	  (20).	  

	  

I	  ask	  myself	  how	  am	  I	  located?	  The	  spatiality	  of	  this	  term	  is	  useful.	  Is	  narrative	  voice	  inevitable?	  

How	  is	  mine	  functioning	  if	  I’m	  opting	  out	  of	  traditional	  forms?	  Who	  is	  my	  reader?	  Finally,	  I	  would	  

like	  to	  be	  able	  to	  make	  the	  claim	  that	  I	  am	  making	  an	  open	  and	  honest	  attempt	  at	  not	  containing	  or	  
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speaking	  on	  behalf	  of	  anything	  aside	  from	  myself.	  Obviously,	  the	  possibility	  of	  this	  is	  in	  question.	  

And	  the	  limits	  of	  containment	  are	  in	  question.	  In	  thinking	  about	  narrative	  voice	  I	  am	  working	  with	  

non-‐traditional	  narrative	  forms.	  Inescapably	  the	  production	  of	  this	  work	  produces	  a	  kind	  of	  

narrated	  body.	  Even	  if	  it	  is	  amorphous,	  fractured,	  incomplete,	  multi-‐media.	  

“The	  Orient	  follows	  (perhaps	  occurs	  within)	  certain	  distinct	  and	  intellectually	  knowable	  

lines”	  (13).	  I	  want	  something	  to	  occur	  outside	  of	  these	  knowable	  lines	  in	  the	  cross-‐section	  of	  

different	  methods	  of	  composition	  and	  processing.	  To	  put	  a	  finger	  on	  this	  something...no	  longer	  the	  

Orient	  as	  thing	  made	  distinct	  from	  the	  scholarship	  helping	  to	  secure	  it	  but	  a	  coalescence	  of	  

producer	  (me)	  and	  the	  space	  I’m	  working	  in;	  perhaps	  a	  made	  up	  space	  combining	  with	  the	  lived	  

experience	  of	  my	  time	  in	  Addis	  Ababa	  (mixing	  with	  the	  historical	  presence	  of	  such	  a	  discipline	  as	  

Orientalism?)	  as	  one	  occurrence	  not	  spatially	  distinct.	  I	  am	  presented	  with	  the	  challenge	  of	  how	  to	  

maintain	  this	  in	  the	  sense	  of	  a	  presencing	  effect?	  I’m	  dealing	  here	  with	  the	  importance	  of	  space	  

and	  location	  while	  trying	  to	  generate	  a	  temporal	  and	  spatial	  entanglement39	  of	  sorts.	  There	  is	  a	  

significance	  to	  geographically	  imagined	  structures	  of	  Orient	  and	  Occident	  and	  there	  is	  the	  

significance	  in	  how	  at	  points	  in	  this	  project	  I	  am	  3,000	  plus	  miles	  from	  where	  I	  was	  born	  and	  raised.	  

So	  it	  is	  not	  my	  desire	  to	  make	  this	  significance	  washed	  but	  for	  spatiality	  to	  be	  articulated	  and	  

experienced	  in	  a	  different	  way.	  	  

There	  is	  a	  level	  of	  immersion	  in	  my	  subjective	  experience	  and	  this	  is	  visible	  in	  the	  work	  I’m	  

producing.	  In	  terms	  of	  my	  location,	  the	  spatial	  orientation	  of	  my	  position	  versus	  another	  gets	  

collapsed	  somewhat.	  Also	  perhaps	  I’m	  working	  under	  the	  assumption	  that	  the	  relationship	  of	  East	  

and	  West	  as	  it	  functions	  is	  highly	  aestheticized	  or	  is	  due	  in	  part	  to	  aesthetic	  works	  and	  so	  I	  am	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  This	  word	  is	  drawn	  from	  Achille	  Mbembe	  who	  uses	  it	  to	  articulate	  his	  notions	  of	  historicity.	  	  
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working	  directly	  through	  an	  aesthetic	  and	  poetic	  lens	  in	  the	  hopes	  that	  I	  can	  acknowledge	  this	  

being	  at	  play	  in	  my	  experience	  while	  I	  myself	  produce	  work.	  	  	  

On	  a	  similar	  note,	  Said	  discusses	  how:	  
	  	  
“[Dislocation]	  identifies	  the	  putative	  ground	  on	  which	  the	  Orientalist	  places	  himself	  so	  as	  to	  
write	  about,	  legislate	  for,	  and	  reformulate	  Islam...dislocation	  is	  the	  epistemological	  
passageway	  into	  his	  subject,	  and	  subsequently	  the	  observation	  platform	  from	  which	  in	  all	  
his	  writing,	  and	  in	  every	  one	  of	  the	  influential	  positions	  he	  filled,	  he	  could	  survey	  Islam”	  
(282).	  	  

	   	  
I	  find	  I	  am	  doing	  something	  of	  the	  inverse.	  An	  immersion,	  the	  passageway	  into	  my	  project,	  which	  

involves	  Ethiopia	  and	  myself,	  is	  through	  my	  subjective	  experience.	  If	  I	  have	  an	  observation	  platform	  

it	  does	  not	  pretend	  to	  be	  separate	  or	  to	  function	  so	  as	  to	  make	  me	  a	  distant	  surveyor	  of	  some	  land	  

I’m	  in.	  	  

But	  the	  question	  of	  dislocation	  is	  possibly	  different.	  For	  one,	  there	  is	  the	  obvious	  thing	  of	  

being	  a	  ferenj40.	  As	  I	  began	  to	  discuss	  above,	  about	  production	  of	  work	  “out	  and	  away”	  from	  

myself,	  I	  am	  forever	  dislocated	  in	  a	  number	  of	  spheres.	  In	  my	  first	  reading	  of	  Orientalism	  I	  wrote	  a	  

note	  about	  double	  consciousness	  and	  the	  veil	  (as	  posed	  by	  Du	  Bois).	  Positionally,	  I	  may	  be	  

dislocated	  from	  the	  local.	  Temporally,	  I	  am	  from	  my	  past	  experience.	  With	  this,	  my	  present	  location	  

is	  different;	  within	  academia	  my	  purpose	  dislocates	  me.	  Besides	  what	  worries	  me	  about	  my	  

dislocation,	  perhaps	  it	  functions	  like	  a	  double-‐consciousness	  simultaneous	  to	  a	  veil	  I	  cannot	  lift.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Ferenj	  is	  Amharic,	  translated	  as	  foreigner	  or	  white	  person.	  	  
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Constructions	  and	  Interventions:	  The	  Space	  of	  Africa	  in	  History	  

	  
	  

This	  essay	  intends	  to	  deal	  with	  how	  the	  space	  of	  Africa	  has	  been	  envisioned	  over	  time	  and	  

as	  we	  shall	  see,	  invariably	  the	  subjects	  who	  inhabit	  the	  continent	  as	  well.	  I	  will	  begin	  with	  an	  

analysis	  of	  a	  Renaissance	  etching.	  My	  reasons	  for	  starting	  here	  are	  based	  on	  conclusions	  in	  recent	  

historiographical	  work	  that	  pose	  early	  “Western”	  engagement	  and	  cultural	  production	  on	  the	  

continent	  as	  having	  had	  particular	  generative	  force	  in	  the	  formation	  of	  our	  notions	  of	  world	  history	  

and	  Africa.	  I	  find	  my	  use	  of	  the	  term	  “Western”	  here,	  necessitates	  quotes	  because,	  as	  I	  will	  later	  

discuss,	  contemporary	  work	  points	  to	  this	  practice	  (travel	  literature	  in	  particular)	  as	  the	  basis	  for	  

the	  construction	  of	  what	  we	  now	  take	  to	  be	  the	  West.	  I	  then	  move	  into	  a	  discussion	  of	  Hegel’s	  

“Geographical	  Basis	  of	  World	  History”	  with	  the	  assumption	  that	  Hegel’s	  work,	  and	  the	  particular	  

ordering	  of	  knowledge	  which	  characterized	  the	  Enlightenment,	  has	  had	  significant	  effects	  on	  our	  

understanding	  of	  Africa	  and	  is	  implicated	  in	  subsequent	  theories	  of	  history.	  Achille	  Mbembe	  

describes	  this	  work	  as	  an	  “archetype	  of	  what	  would	  become	  the	  colonial	  mode	  of	  speaking	  about	  

Africa”	  (176).	  My	  intention	  is	  to	  put	  a	  reading	  of	  these	  two	  alongside	  the	  more	  recent	  works	  of	  

Franz	  Fanon,	  Michel-‐Rolph	  Trouillot,	  and	  Achille	  Mbembe.	  Fanon	  is	  situated	  somewhat	  distinct	  

from	  Trouillot	  and	  Mbembe.	  His	  work	  carries	  traces	  of	  an	  awareness	  of	  this	  pre-‐history	  and	  it	  is	  my	  

intention	  to	  draw	  out	  particular	  themes	  of	  historicity	  which	  he	  is	  working	  under.	  The	  Oxford	  English	  

Dictionary	  defines	  historicity	  as:	  “The	  fact,	  quality,	  or	  character	  of	  being	  situated	  in	  

history;	  esp.	  historical	  accuracy	  or	  authenticity.”	  Each	  of	  these	  authors	  works	  towards	  a	  unique	  

notion	  of	  historicity.	  That	  is,	  the	  way	  Africa	  is	  situated	  is	  in	  flux;	  its	  past,	  present	  (and	  future),	  tied	  

to	  the	  changing	  conceptions	  of	  how	  history	  itself	  is	  understood.	  Unlike	  Mbembe	  and	  Trouillot,	  my	  
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textual	  analysis	  of	  Fanon’s	  The	  Wretched	  of	  the	  Earth	  borders	  on	  a	  literary	  critique	  at	  times.	  

Trouillot	  deepens	  and	  broadens	  the	  connection	  of	  the	  contemporary	  discipline	  and	  the	  condition	  of	  

history	  clearly	  to	  the	  early	  modern	  period.	  Mbembe,	  while	  offering	  his	  own	  deep	  contributions,	  

engages	  with	  Hegel,	  Fanon,	  and	  colonial	  discourse	  directly	  in	  his	  intervention	  into	  the	  space	  of	  

Africa	  as	  tit	  has	  been	  conceived.	  	  	  

	   	   	   	   	   ***	  

	  
Martin	  de	  Vos	  and	  Adriaen	  Colleart.	  Africa.	  Wkiimedia	  Commons.	  
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Marten_de_Vos_Adriaen_Collaert_Africa.jpg.	  27	  April	  
2014	  
	  
This	  engraving	  designed	  by	  Martin	  de	  Vos	  in	  1588	  is	  part	  of	  a	  series	  of	  depictions	  of	  the	  

“four	  continents,”	  Asia,	  Europe,	  the	  Americas,	  and	  Africa.	  It	  is	  entitled,	  “Allegories	  of	  Africa.”	  Even	  
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beginning	  with	  its	  title	  we	  can	  gather	  that	  what	  we	  are	  seeing	  is	  an	  evocation	  of	  Africa	  through	  

symbolic	  associations	  in	  sixteenth-‐century	  imaginary.	  The	  image	  is	  a	  trace	  memory	  of	  the	  myth	  of	  

Africa	  as	  it	  formed.	  Centered	  around	  an	  African	  woman	  seen	  at	  ease	  riding	  on	  the	  back	  of	  a	  reptile,	  

the	  scene	  is	  packed	  with	  an	  excess	  of	  wild	  animals;	  some	  are	  real,	  some	  imagined,	  with	  all	  those	  

close	  to	  the	  foreground	  looking	  somewhat	  menacing.	  The	  woman	  is	  naked,	  looking	  sexually	  

inviting.	  Her	  being	  the	  only	  fully	  figured	  person	  present	  (there	  looks	  to	  be	  some	  people	  in	  the	  

background	  with	  spears	  and	  shields)	  she	  carries	  the	  symbolic	  weight	  of	  the	  continent	  in	  her	  form.	  

Her	  positioning	  evokes	  a	  sense	  of	  availability	  of	  the	  continent,	  if	  only	  one	  can	  penetrate	  through	  

the	  dangerous	  animal	  presence	  and	  perhaps	  break	  the	  woman’s	  connection	  to	  them.	  Dragons	  

battle	  a	  lion	  off	  to	  her	  right,	  snakes	  play	  at	  her	  feet:	  she	  seems	  one	  with	  the	  dense,	  animal	  world	  in	  

which	  she	  is	  placed.	  There	  are	  traces	  of	  antiquity	  among	  the	  rocks	  however,	  in	  the	  background	  and	  

a	  lone	  obelisk	  by	  the	  banks	  of	  the	  river.	  This	  is	  perhaps	  an	  allusion	  to	  the	  ancientness	  of	  the	  place,	  a	  

civilization	  unchanging	  and	  overtaken	  by	  what	  is	  foregrounded	  here,	  the	  presence	  of	  the	  wild	  

animals	  and	  the	  vastness	  of	  the	  geography.	  

In	  many	  ways	  this	  untamed	  utopic	  scene,	  which	  edges	  on	  the	  menacing.	  It	  is	  an	  image	  

representing	  an	  Africa	  prior	  to	  colonization.	  This	  being	  one	  of	  four	  continents	  allegorically	  depicted	  

represents	  a	  move	  toward	  a	  spatial	  and	  geographical	  organization	  of	  the	  world.	  A	  solidity	  

contingent	  on	  imaginative	  frameworks	  the	  traces	  of	  which	  we	  can	  see	  in	  Hegel’s	  Lectures	  on	  the	  

Philosophy	  of	  World	  History.	  	  Hegel’s	  work	  demonstrates	  a	  move	  towards	  disciplining	  this	  untamed	  

and	  mysterious	  place.	  This	  is	  done	  literally	  through	  the	  discipline	  of	  “World	  History”	  and	  

ideologically,	  to	  afford	  more	  control	  over	  the	  conceptualization	  of	  the	  place	  arguably	  paving	  the	  

way	  for	  more	  control	  over	  its	  people.	  The	  etching	  is	  a	  depiction	  from	  afar,	  an	  inclusive	  surface,	  



	  

	  

19	  

voyeuristic	  almost.	  The	  focus	  seems	  to	  be	  on	  the	  subject	  but	  in	  many	  ways	  it	  is	  only	  a	  body,	  part	  of	  

a	  greater	  field.	  Hegel	  moves	  away	  from	  any	  discussion	  of	  bodies	  in	  the	  flesh	  and	  in	  many	  ways	  this	  

serves	  to	  distance	  him	  for	  the	  text	  is	  not	  about	  his	  experience	  of	  the	  place.	  It	  is	  as	  if	  Hegel	  names	  

chaos	  and	  enters	  it	  to	  clear	  the	  space	  for	  understanding.	  Or,	  his	  naming	  of	  chaos	  is	  a	  sense	  making	  

activity	  in	  and	  of	  itself.	  	  

***	  

	   	  

For	  Hegel,	  world	  history	  has	  a	  beginning,	  a	  boundary,	  and	  a	  movement.	  Within	  his	  model,	  

only	  certain	  regions	  engage	  in	  its	  process.	  The	  “Old	  World,”	  that	  is,	  the	  land	  around	  the	  

Mediterranean	  that	  housed	  the	  “great	  states	  of	  ancient	  history,”	  is	  the	  “focus,”	  the	  “setting	  of	  

world	  history.”	  This	  is	  the	  space	  from	  which	  Hegel	  conceives	  world	  history;	  it	  is	  the	  very	  base	  from	  

which	  historicity	  arises.	  World	  history	  for	  him	  “would	  be	  inconceivable	  without	  it”	  (171).	  

This	  is	  only	  possible	  however	  in	  his	  juxtaposition	  of	  the	  “monolithic	  unity”	  of	  the	  “eastern	  

portion”	  verses	  the	  “other	  extreme	  at	  the	  western	  end.”	  His	  dependence	  on	  this	  juxtaposition	  

demonstrates	  the	  inherent	  need	  of	  the	  “monolithic	  unity,”	  without	  which	  world	  history	  in	  his	  

construction	  is	  inconceivable.	  Though	  he	  separates	  each	  of	  the	  continents	  in	  his	  organization	  of	  the	  

text,	  the	  “land	  beyond	  Syria”-‐-‐in	  all	  directions	  away	  from	  the	  western	  it	  seems,	  functions	  as	  a	  

seemingly	  incoherent	  mass.	  This	  is	  namely	  because,	  for	  Hegel,	  they	  are	  “outside	  the	  historical	  

process.”	  Hegel	  does	  remark	  that	  these	  regions	  “constitute	  the	  beginning	  of	  world	  history”;	  but	  

herein	  lays	  the	  notion	  of	  movement	  in	  time	  in	  his	  historical	  process:	  though	  the	  region	  marks	  the	  

beginning,	  “this	  beginning	  itself	  lies	  suspended”	  (172).	  
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Hegel	  has	  “chosen	  to	  examine	  [the	  continent	  of	  Africa]	  first,”	  as	  he	  puts	  it,	  “because	  it	  can	  

well	  be	  taken	  as	  an	  antecedent	  to	  our	  main	  enquiry”;	  that	  of	  world	  history	  (173).	  Africa	  here	  is	  set	  

explicitly	  in	  extreme	  opposition	  to	  the	  very	  concept	  of	  history.	  It	  is	  here	  Hegel	  almost	  makes	  the	  

point	  for	  me:	  Africa	  marks	  the	  space	  from	  which	  a	  particular	  notion	  of	  historicity	  can	  be	  

established.	  In	  its	  suspension,	  freeze,	  exclusion,	  Hegel	  is	  making	  an	  historical	  project	  possible	  for	  

the	  West.	  At	  the	  end	  of	  his	  section	  on	  Africa	  he	  continues	  his	  explanation	  as	  to	  why	  he	  begins	  with,	  

and	  must	  not	  linger	  on,	  the	  continent:	  

We	  shall	  therefore	  leave	  Africa	  at	  this	  point...for	  it	  is	  an	  unhistorical	  continent,	  with	  no	  
movement	  or	  development	  of	  its	  own...What	  we	  understand	  as	  Africa	  proper	  is	  that	  
unhistorical	  and	  undeveloped	  land	  which	  is	  still	  enmeshed	  in	  the	  natural	  spirit,	  and	  which	  
had	  to	  be	  mentioned	  here	  before	  we	  cross	  the	  threshold	  of	  world	  history	  itself	  (190).	  

	  
	  
Africa	  in	  effect	  had	  to	  be	  mentioned	  so	  as	  to	  set	  the	  bounds	  for	  his	  argument.	  World	  history	  has	  a	  

boundary,	  a	  “threshold”	  which	  one	  can	  cross.	  Africa,	  “removed	  from	  the	  light	  of	  self-‐conscious	  

history	  and	  wrapped	  in	  the	  dark	  mantle	  of	  night”	  remains	  outside,	  and	  in	  its	  very	  boundlessness,	  so	  

to	  speak,	  “presses	  in	  on	  itself”(174).	  

	   Hegel	  moves	  smoothly	  from	  a	  discussion	  of	  the	  subjects	  to	  the	  geographical	  region	  that	  

contains	  them.	  When	  he	  says,	  “we	  find	  [Africa’s]	  inhabitants	  living	  in	  barbarism	  and	  savagery”	  

immediately	  after	  describing	  the	  continent	  as	  having	  “no	  historical	  interest	  of	  its	  own”	  he	  is	  able	  to	  

put	  a	  geographical	  binding	  on	  subjecthood.	  The	  imaginative	  geography	  of	  Africa	  links	  to	  a	  sense	  of	  

the	  African	  subject.	  The	  continent	  itself	  is	  “the	  land	  of	  childhood”	  much	  as	  the	  continent	  itself	  is	  in	  

darkness	  lacking	  self-‐consciousness.	  The	  African	  is	  a	  “horde,”	  figures	  in	  his	  reading	  of	  the	  continent	  

(190).	  
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Hegel	  constructs	  a	  world	  history	  through	  an	  inclusion	  or	  exclusion	  from	  what	  he	  calls	  the	  

universal	  (159).	  If	  one	  has	  a	  self-‐conscious	  sense	  of	  the	  universal	  then	  one	  has	  historicity	  and	  can	  

participate	  in	  the	  movement	  of	  world	  history.	  As	  alluded	  to	  above,	  Africa	  is	  a	  region	  in	  which	  this	  

self-‐consciousness	  is	  not	  possible.	  He	  therefore	  establishes	  a	  geographical	  boundary	  in	  which	  world	  

history	  takes	  place.	  	  

The	  connection	  of	  notions	  of	  world	  history	  and	  universalism	  in	  the	  context	  of	  exclusion	  is	  

particularly	  interesting.	  Universalism	  and	  world	  history	  simultaneously	  legitimize	  each	  other	  here.	  

As	  the	  discipline	  solidifies,	  world	  history	  becomes	  “universal”.	  As	  I	  will	  later	  discuss,	  Michel-‐Rolph	  

Trouillot	  argues	  it	  is	  the	  subsuming	  of	  this	  notion	  into	  the	  discipline	  of	  history	  that	  constitutes	  its	  

constructive	  nature.	  I	  would	  like	  to	  put	  forward	  that,	  until	  recent	  genealogical	  work	  such	  as	  

Trouillots’	  and	  the	  collapse	  of	  metanarratives,	  which	  he	  points	  to,	  our	  sense	  of	  the	  unquestionable	  

nature	  of	  world	  history,	  stems	  from	  this	  connection.	  The	  sublimation	  of	  shared	  connection,	  of	  

these	  origins	  of	  world	  history,	  draws	  on	  this	  geographically	  centered	  universalism.	  	  

	   	   	   	   	   	   ***	  

Jumping	  forward	  to	  1961	  we	  have	  a	  discussion	  of	  Africa	  situated	  deep	  within	  colonization	  

with	  the	  French	  colonization	  of	  Algeria.	  Drawing	  on	  the	  connectedness	  of	  the	  subject	  positions	  of	  

colonizer-‐colonized	  as	  they	  inform	  each	  other	  within	  the	  space	  of	  the	  continent,	  The	  Wretched	  of	  

the	  Earth	  is	  a	  text	  that	  deals	  in	  the	  realm	  of	  exchange,	  of	  social	  reality,	  or	  the	  “unreality,”	  which	  

Fanon	  argues	  is	  the	  place	  of	  the	  colony	  (20).	  	   	   	   	  

Frantz	  Fanon	  depicts	  the	  relationship	  between	  colonizer	  and	  colonized	  with	  a	  poetics	  that	  

draws	  in	  the	  colonial	  conception	  of	  historicity.	  The	  colonized	  subject	  is	  positioned	  specifically	  

opposed	  to	  the	  colonizer	  here	  and	  his	  particular	  discussion	  of	  history	  (as	  well	  as	  how	  it	  should	  be	  
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changed)	  draws	  on	  this	  formulation.	  For	  Fanon,	  the	  constructive	  nature	  and	  power	  inherent	  in	  

history	  making	  and	  in	  the	  colony	  are	  one	  in	  the	  same.	  	  

He	  argues	  that	  the	  history	  written	  is	  "not	  the	  history	  of	  the	  country	  [the	  colonizer]	  is	  

despoiling"	  rather	  it	  is	  the	  "history	  of	  his	  metropolis"	  to	  which	  he	  "refers	  constantly.”	  The	  continent	  

remains	  a	  staging	  ground,	  the	  colonized	  as	  much	  a	  part	  of	  the	  geographical	  place	  as	  it	  is	  imagined	  

and	  used	  by	  the	  colonizer	  in	  the	  making	  of	  his	  own	  history.	  In	  this	  construction,	  Africa	  remains	  

devoid	  of	  a	  historicity	  of	  its	  own.	  

The	  colonist	  makes	  history.	  His	  life	  is	  an	  epic,	  an	  odyssey.	  He	  is	  invested	  with	  the	  very	  
beginning.	  ‘We	  made	  this	  land.’	  He	  is	  the	  guarantor	  for	  its	  existence:	  ‘If	  we	  leave,	  all	  will	  be	  
lost,	  and	  this	  land	  will	  return	  to	  the	  Dark	  Ages.’	  Opposite	  him,	  listless	  beings	  wasted	  away	  
by	  fevers	  and	  consumed	  by	  ‘ancestral	  customs’	  compose	  a	  virtually	  petrified	  background	  to	  
the	  innovative	  dynamism	  of	  colonial	  mercantilism.	  	  

	  
	  

In	  his	  use	  of	  the	  term	  'ancestral	  custom'	  in	  connection	  to	  consumption	  and	  illness,	  the	  body	  

of	  the	  colonized	  is	  at	  the	  same	  time	  tied	  to	  notions	  of	  the	  historical.	  The	  "listless	  beings"	  are	  not	  

necessarily	  literally	  ill,	  but	  in	  their	  position	  as	  colonized,	  opposite	  the	  grotesque	  virility	  of	  the	  

colonizer,	  they	  are	  subsumed	  into	  a	  languishing	  still.	  In	  this,	  the	  colonized	  subject	  is	  rendered,	  en	  

mass,	  a	  "petrified	  background"	  against	  which	  the	  colonizer	  sets	  his	  history.	  The	  "innovative"	  

historicized	  colonist	  is	  juxtaposed	  to	  the	  "petrified,"	  and	  therefore	  ahistorical	  colonized,	  

"consumed	  by	  'ancestral	  customs.'”	  This	  claim	  allows	  Fanon	  to	  say,	  "the	  colonist	  makes	  history.”	  It	  

is	  possible	  for	  the	  colonist	  to	  "'make	  this	  land'"	  if	  they	  are	  the	  sole	  reason	  for	  its	  historicity.	  Fanon	  

describes	  the	  colonizer	  who	  considers	  himself	  "'the	  guarantor	  for	  [Africa's]	  existence.'"	  	  

Once	  again	  we	  are	  presented	  with	  an	  oscillation	  between	  a	  depiction	  of	  the	  space	  of	  the	  

colony,	  the	  "colonial	  world"	  and	  the	  bodies	  or	  subjects	  of	  the	  colonized	  or	  colonizer:	  “A	  world	  

compartmentalized,	  Manichaean	  and	  petrified,	  a	  world	  of	  statues:	  the	  statue	  of	  the	  general	  who	  
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led	  the	  conquest,	  the	  statue	  of	  the	  engineer	  who	  built	  the	  bridge.”	  Following	  the	  reference	  to	  

statues	  Fanon	  moves	  directly	  into	  a	  description	  of	  the	  world	  that	  is	  "cocksure	  of	  itself"	  and	  crushes	  

"with	  its	  stoniness	  the	  bodies	  of	  the	  backbones	  of	  those	  scarred	  by	  the	  whip."	  Here	  the	  world	  acts	  

on	  the	  bodies	  of	  the	  colonized.	  The	  move	  between	  metaphor	  and	  the	  literal	  is	  poignant;	  bodies	  are	  

rendered	  in	  stone,	  the	  world	  becomes	  petrified	  in	  a	  peculiar	  order,	  the	  force	  of	  these	  figurations	  

comes	  down	  on	  actual	  bodies	  further	  ordering	  and	  stilling	  them:	  "The	  colonial	  subject	  is	  a	  man	  

penned	  in;	  apartheid	  is	  but	  one	  method	  of	  compartmentalizing	  the	  colonial	  world."	  

It	  is	  interesting	  then,	  that	  Fanon	  discusses	  resistance	  also	  in	  terms	  of	  the	  body.	  The	  desire	  

to	  break	  from	  the	  compartmentalizing	  and	  stony	  hold	  of	  the	  colonized	  world	  manifests	  in	  the	  

intense	  muscularity	  in	  Fanon's	  descriptions.	  This	  is	  more	  explicit	  as	  he	  moves	  on	  to	  describe	  “the	  

dream	  of	  the	  colonial	  subject	  are	  muscular	  dreams,	  dreams	  of	  action,	  dreams	  of	  aggressive	  

vitality.”	  	  

Taken	  out	  its	  literal	  sense	  here,	  the	  notion	  of	  statues	  can	  be	  related	  to	  a	  historicization.	  

First,	  more	  visibly,	  it	  is	  exhibited	  in	  the	  statues	  of	  colonizers	  who	  effected	  the	  landscape	  of	  the	  

colony.	  This	  historicization	  relates	  to	  what	  Fanon	  discussed	  above	  with	  regards	  to	  the	  colonizer	  

writing	  history	  in	  reference	  to	  the	  metropolis.	  The	  statues	  construction	  is	  a	  pointed	  historical	  

choice,	  its	  presence	  penetrates	  the	  colonial	  world.	  Second,	  the	  statue	  is	  symbolic	  of	  the	  

constructive	  nature	  of	  the	  discipline	  of	  history.	  	  

In	  terms	  of	  the	  Fanon’s	  discussion	  of	  decolonization	  in	  this	  context	  (which	  is	  arguably	  the	  

main	  political	  premise	  of	  this	  text),	  he	  introduces	  decolonization	  as	  a	  type	  of	  history.	  The	  challenge	  

to	  colonization	  here	  is	  articulated	  as	  putting	  "an	  end	  to	  the	  history	  of	  colonization."	  The	  implication	  

here	  seems	  to	  be	  that	  the	  "immobility	  to	  which	  the	  colonized	  subject	  is	  condemned"	  is	  due	  to	  this	  
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history	  (15).	  Perhaps	  Fanon	  is	  making	  the	  claim	  that	  decolonization	  is	  an	  historicization	  of	  the	  

continent	  (and	  on	  its	  own	  terms).	  

	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   ***	  

In	  his	  essay	  “Anthropology	  and	  the	  Savage	  Slot:	  the	  Poetics	  and	  Politics	  of	  Otherness,”	  

Trouillot	  draws	  together	  the	  universalizing	  project	  of	  world	  history	  to	  anthropology.	  He	  presents	  it	  

as	  “[belonging]	  to	  a	  discursive	  field	  that	  is	  an	  inherent	  part	  of	  the	  West’s	  geography	  of	  imagination”	  

(8).	  Disciplines,	  for	  Trouillot,	  “legitimize	  particular	  organizations	  of	  meaning.”	  They	  confirm	  and	  

solidify	  a	  “pre-‐established	  compartment	  within	  a	  symbolic	  field.”	  For	  anthropology	  this	  is	  what	  

Trouillot	  calls	  the	  “savage-‐slot”	  (9).	  The	  assumption	  that	  there	  exists	  a	  spatially	  distinct	  subject	  

available	  for	  anthropological	  study	  signifies	  a	  particular	  and	  symbolic	  geographic	  ordering	  of	  the	  

world.	  In	  a	  relation	  between	  the	  West	  and	  an	  Elsewhere	  (15)	  “the	  West	  was	  always	  first,	  as	  utopia	  

or	  as	  challenge	  to	  it-‐-‐that	  is,	  as	  a	  universal	  project,	  the	  boundaries	  of	  which	  are	  no-‐where,	  u-‐topias,	  

non-‐spatial”	  (20).	  The	  West	  remains	  within	  the	  solidity	  of	  the	  knowable	  and	  definable	  space,	  set	  

against	  the	  obscurity	  of	  the	  ‘outside.’	  Hence	  anthropology	  being	  a	  disciplined	  looking	  outward	  

beyond	  its	  self-‐constructed	  boundaries	  onto	  a	  subject	  yet	  to	  be	  properly	  ordered.	  Trouillot	  evokes	  

the	  power	  inherent	  in	  this	  umbrella	  of	  universalism:	  

	  
	  

The	  symbolic	  process	  through	  which	  the	  West	  created	  itself	  thus	  involved	  the	  universal	  
legitimacy	  of	  power-‐-‐and	  order	  became,	  in	  that	  process,	  the	  answer	  to	  the	  question	  of	  
legitimacy.	  To	  put	  it	  otherwise,	  the	  West	  is	  inconceivable	  without	  a	  metanarrative	  (22).	  	  

	  
	  
In	  connecting	  this	  universal	  legitimacy	  to	  metanarrative	  Trouillot	  is	  implying	  a	  particular	  “[imposed]	  

frame	  within	  which	  to	  read	  world	  history”	  set	  by	  the	  West	  in	  its	  process	  of	  self-‐construction,	  which	  
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it	  “deemed	  universal”	  drawing	  everywhere	  it	  set	  outside	  of	  itself	  simultaneously	  into	  this	  historicity	  

(12).	  	  

	   Within	  this	  discussion	  Trouillot	  depicts	  its	  collapse	  in	  postmodernism.	  However,	  he	  situates	  

the	  very	  concept	  of	  postmodernism,	  the	  collapse	  of	  metanarratives	  and	  the	  foundations	  of	  the	  

West,	  into	  Western	  thought	  itself:	  “The	  perception	  of	  a	  collapse	  as	  revelation	  cannot	  be	  envisioned	  

outside	  of	  the	  trajectory	  of	  thought	  that	  has	  marked	  the	  West	  and	  spread	  unevenly	  outside	  its	  

expanding	  boundaries.”	  It	  seems	  to	  be	  still	  within	  a	  world	  historical	  frame	  constituted	  by	  Western	  

thought.	  Postmodernism	  is	  contained	  in	  Western	  intellectual	  history	  even	  if	  it	  is	  a	  moment	  that	  

questions	  the	  constructive	  legitimacy	  of	  that	  history:	  “Its	  conditions	  of	  existence	  coalesce	  within	  

the	  West.	  The	  stance	  it	  spawns	  is	  unthinkable	  outside	  of	  the	  West,	  and	  has	  significance	  only	  within	  

the	  boundaries	  set	  by	  the	  Western	  reading	  of	  world	  history”	  (12).	  

	   Decolonization,	  perhaps	  the	  kind	  alluded	  to	  by	  Fanon,	  and	  theories	  that	  rose	  out	  of	  

attempts	  at	  the	  process	  help	  to	  further	  break	  down	  this	  universal	  legitimacy.	  	  

	   	   	   	   	   	   ***	  

Toward	  the	  end	  of	  his	  book	  On	  the	  Postcolony,	  Mbembe	  explores	  the	  use	  of	  language	  in	  the	  

making	  and	  controlling	  of	  the	  colony.	  He	  presents	  a	  colony	  as	  “sustained	  by	  an	  imaginary-‐-‐that	  is,	  

an	  interrelated	  set	  of	  signs	  that	  present	  themselves,	  in	  every	  instance,	  as	  an	  indisputable	  and	  

undisputed	  meaning”(175).	  The	  indisputability	  of	  meaning	  here	  comes	  across	  in	  Hegel’s	  work.	  

Hegel	  writes	  from	  a	  place	  of	  logical	  surety,	  using	  articulations	  that	  “anchor”	  the	  space	  of	  Africa	  “in	  

pre-‐set	  certainty.”	  He	  simultaneously	  depicts	  a	  chaotic	  mass,	  a	  voided	  space	  while	  producing	  a	  

representation	  in	  a	  language	  of	  complete	  terms,	  which	  seek	  (and	  claim)	  to	  “grasp”	  this	  place	  (176).	  
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Africa	  becomes	  a	  space	  conceived	  of	  in	  the	  imaginary	  with	  these	  signs	  drawing	  the	  continent	  into	  a	  

closed	  space	  all	  its	  own,	  outside	  of	  the	  universal.	  	  

In	  a	  detailing	  of	  travel	  narratives	  on	  Africa,	  Mbembe	  discusses	  the	  production	  of	  the	  

imagined	  Africa	  “long	  before	  the	  colony	  was	  conquered	  and	  penetrated”	  arising	  from	  “a	  web	  of	  

words	  [which]	  had	  been	  woven	  around	  these	  distant	  lands	  and	  their	  peoples.”	  A	  colonial	  discourse	  

is	  produced	  in	  which	  there	  is	  an	  “ambiguity	  of	  the	  relationships	  between	  colonial	  vocabulary	  and	  

what	  it	  seeks	  to	  designate:	  its	  referent”	  (175).	  This	  ambiguity	  is	  a	  reason	  why	  Fanon	  employs	  such	  

poetics	  and	  why	  Trouillot	  refers	  to	  the	  poetics	  and	  politics	  when	  discussing	  the	  making	  of	  the	  

savage-‐slot.	  	  

Trouillot	  points	  to	  the	  poetics	  inherent	  in	  this	  webbing	  of	  words.	  Both	  him	  and	  Mbembe	  

train	  their	  focus	  on	  the	  constructive	  power	  of	  language.	  To	  set	  such	  a	  distinct	  imaginary	  boundary,	  

in	  the	  production	  of	  a	  referent,	  there	  must	  be	  a	  form	  of	  poetics	  at	  work.	  	  In	  this	  instance	  Mbembe	  

refers	  to	  the	  precursors	  to	  Hegel	  who	  were	  estranged	  from	  the	  poetic	  nature	  of	  their	  work	  and	  was	  

in	  turn	  used	  in	  service	  of	  an	  internal	  rationality.	  Hegel’s	  text	  attempts	  to	  look	  beyond	  itself	  but	  is	  

deeply	  entrenched	  in	  the	  poetics	  of	  his	  immediate	  positioning.	  Basing	  himself	  in	  his	  own	  logic,	  his	  is	  

a	  concealed	  poetics.	  As	  Mbembe	  puts	  it,	  “the	  actual	  is	  no	  longer	  perceived	  except	  through	  the	  

mirror	  of	  a	  perversity	  that	  is,	  in	  truth,	  that	  of	  the	  subject	  uttering	  this	  discourse”	  (178).	  

Apparent	  in	  Fanon’s	  writing	  is	  a	  struggle	  to	  reconcile	  the	  signage	  that	  simultaneously	  makes	  

and	  breaks	  with	  lived	  experience.	  	  In	  order	  for	  him	  to	  deal	  with	  this	  ambiguity	  effectively	  he	  turns	  

to	  poetics.	  He	  is	  facing	  the	  challenge	  of	  exploring	  the	  “referent”	  produced	  in	  the	  social	  reality	  of	  

the	  colony.	  It	  is	  the	  very	  ambiguity	  that	  he	  is	  writing	  from	  within.	  In	  many	  ways,	  the	  ambiguity	  

under	  the	  mirage	  of	  finitude	  is	  what	  constitutes	  the	  relations	  in	  a	  colony.	  Even	  as	  Fanon	  sets	  out	  to	  
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clearly	  designate	  colonizer	  and	  colonized	  as	  “forever	  in	  opposition”,	  the	  field	  of	  images	  in	  which	  he	  

situates	  the	  reader	  marks	  how	  difficult	  it	  is	  to	  articulate	  what	  is	  produced	  from	  this	  relation	  (14).	  	  

For	  Mbembe,	  these	  referents	  have	  ambiguous	  meaning	  because	  they	  are	  made	  in	  a	  mash-‐

up	  of	  times,	  where	  there	  is	  a	  piling	  of	  moments	  and	  an	  excess	  of	  language	  in	  any	  particular	  

interaction,	  

this	  fragment	  of	  the	  world	  called	  a	  colony	  is	  in	  reality	  made	  up	  of	  disparate	  times,	  
overlapping	  sequences,	  hiatuses.	  This	  fragment	  of	  the	  world	  is	  a	  disparate	  tangle	  of	  random	  
happenings	  that	  encourage	  the	  dispersal	  of	  language	  and	  its	  collapse	  into	  the	  silence	  of	  the	  
void-‐-‐one	  reason	  why,	  in	  a	  colony,	  one	  function	  of	  language	  is	  to	  distort	  everything	  (179).	  	  

	  
	  
Mbembe	  depicts	  an	  Africa	  distorted	  so	  to	  be	  spatially	  and	  historically	  distinct,	  arising	  out	  of	  

language	  of	  negation.	  The	  language	  converges	  to	  the	  point	  of	  having	  a	  silencing	  effect,	  producing	  

an	  imaginary	  void.	  	  

	   Finally,	  Mbembe	  moves	  into	  the	  contemporary	  manifestation	  of	  this	  concept.	  In	  many	  ways	  

it	  is	  a	  summation	  of	  his	  project.	  He	  describes	  the	  postcolony	  as	  functioning	  in	  a	  way	  different	  from	  

previous	  depictions	  Africa.	  What	  then	  does	  the	  space	  of	  Africa	  becomes	  in	  this	  construction?	  

Ambiguity	  has	  a	  presence,	  a	  full	  figure,	  which	  Mbembe	  privileges.	  He	  does	  not	  attempt	  to	  clear	  it	  

up	  but	  allows	  for	  the	  multiplicity	  inherent	  in	  the	  postcolony	  to	  have	  the	  possibility	  to	  produce	  

something	  of	  its	  own.	  History	  is	  pulled	  into	  the	  contemporary	  that	  draws	  on	  the	  languages	  of	  past	  

imaginaries,	  that	  layers	  together	  the	  articulations	  of	  signs,	  meaning	  making,	  social	  interactions,	  of	  

Africa’s	  past	  in	  the	  present.	  He	  describes	  what	  we	  refer	  to	  as	  the	  postcolony	  though	  with	  a	  disdain	  

for	  the	  word,	  as	  a	  period,	  avoiding	  a	  particularity	  of	  place.	  	  

	   	  

we	  have	  been	  interested	  in	  the	  experience	  of	  a	  period	  that	  is	  far	  from	  being	  uniform	  and	  
absolutely	  cannot	  be	  reduced	  to	  a	  succession	  of	  moments	  and	  events,	  but	  in	  which	  instants,	  
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moments,	  and	  events	  are,	  as	  it	  were,	  on	  top	  of	  one	  another,	  inside	  one	  another.	  In	  this	  
sense	  we	  must	  say	  that	  the	  postcolony	  is	  a	  period	  of	  embedding,	  a	  space	  of	  proliferation	  
that	  is	  not	  solely	  disorder,	  chance,	  and	  madness,	  but	  emerges	  from	  a	  sort	  of	  violent	  gust,	  
with	  its	  languages,	  its	  beauty	  and	  ugliness,	  its	  ways	  of	  summing	  up	  the	  world	  (242).	  	  

	  
	  
Here	  Mbembe	  attempts	  to	  show	  the	  postcolony	  in	  a	  completeness,	  or	  a	  wholeness	  rather	  than	  a	  

closed	  totality,	  while	  keeping	  it	  in	  a	  state	  of	  becoming.	  By	  presencing	  all	  that	  makes	  up	  the	  space	  of	  

the	  postcolony,	  (including	  the	  constructions	  and	  interventions	  each	  of	  the	  previous	  authors	  

touched	  upon	  and	  are	  working	  under)	  Mbembe	  draws	  a	  picture	  of	  a	  period	  irreducible	  to	  a	  

teleology.	  The	  continent	  no	  longer	  set	  outside	  the	  bounds	  of	  the	  historical,	  the	  African	  subject	  no	  

longer	  placed	  securely	  in	  a	  voided	  “pure	  immediacy,”	  we	  are	  presented	  with	  a	  historicity	  which	  

attempts	  to	  be	  uniquely	  full	  in	  form,	  an	  entanglement	  of	  past	  and	  present	  articulations.	  	  
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Video	  clips	  

Performance	  scene:	  Why	  choose	  Bole	  (this	  particular	  neighborhood)?	  Its	  sort	  of	  the	  

epitome	  of	  the	  commercialized	  “development”	  direction	  the	  city	  is	  going	  in.	  They	  are	  knocking	  

down	  buildings,	  houses,	  neighborhoods	  and	  building	  high	  rises.	  In	  this	  instance	  I	  am	  standing	  in	  

front	  of	  a	  mall	  with	  the	  only	  fancy	  movie	  theater	  inside.	  Most	  of	  my	  friends	  and	  I	  hate	  this	  area,	  its	  

a	  symbol	  of	  a	  type	  of	  change	  and	  orientation	  that	  we	  would	  prefer	  not	  to	  take	  part	  in.	  Though	  a	  

couple	  of	  them	  also	  really	  like	  seeing	  movies	  in	  this	  theater	  because	  it	  is	  the	  only	  place	  with	  

Western	  films	  and	  is	  a	  very	  comfortable	  theater.	  It	  looks	  pretty	  different	  from	  parts	  of	  the	  city,	  I	  

sort	  of	  like	  that	  it	  wouldn’t	  be	  what	  is	  expected	  for	  people	  looking	  at	  imagery	  of	  Africa	  (but	  then	  

maybe	  this	  is	  part	  of	  why	  these	  types	  of	  things	  are	  built).	  	  

Basically,	  there	  is	  a	  complicated	  mix	  of	  things	  going	  on	  here.	  Firstly,	  the	  people	  who	  come	  

here	  are	  what	  I’ve	  heard	  deemed	  “Ethio-‐ferenj,”	  who	  are	  wealthier	  Ethiopians	  who	  look	  a	  little	  

more	  Western	  and	  I’ve	  heard	  described	  as	  oriented	  to	  the	  West	  culturally	  or	  as	  an	  ideal.	  There	  are	  

poor	  beggars	  concentrated	  around	  the	  mall	  and	  the	  church	  (a	  recent	  construction),	  which	  is	  across	  

the	  street.	  There	  are	  young	  people	  who	  sell	  things	  and	  help	  park	  cars	  on	  the	  street,	  and	  this	  is	  the	  

place	  with	  the	  highest	  concentration	  of	  white	  people	  I’ve	  seen.	  This	  isn’t	  too	  many	  obviously,	  but	  

they	  definitely	  frequent	  here	  (the	  only	  “outing”	  I	  went	  on	  with	  my	  uncle	  and	  cousin	  was	  seeing	  a	  

movie	  here).	  To	  me	  then,	  this	  was	  a	  performance	  for	  many	  types	  of	  people;	  it	  would	  mean	  

something	  different	  depending	  on	  who	  you	  were.	  Unfortunately,	  I	  came	  across	  no	  white	  people	  so	  

part	  of	  my	  intended	  audience	  wasn’t	  there	  which	  arguably	  changed	  the	  purpose	  of	  the	  piece	  a	  bit.	  

In	  addition	  I	  had	  a	  printed	  sign,	  in	  English	  and	  Amharic	  but	  it	  is	  hard	  to	  know	  how	  literate	  many	  of	  

the	  people	  are	  especially	  because	  it	  is	  not	  so	  clear	  who	  was	  reading	  the	  sign.	  	  	  

I	  was	  just	  going	  to	  stand	  on	  that	  platform	  like	  a	  stage	  but	  Amaru	  (one	  of	  the	  friend’s	  I	  stayed	  

with	  who	  is	  actually	  a	  dp	  and	  editor)	  encouraged	  me	  to	  put	  on	  the	  sign	  before	  we	  got	  to	  the	  square	  

and	  he	  would	  film	  while	  I	  walked	  over.	  These	  to	  me	  are	  arguably	  the	  best	  scenes.	  We	  see	  me	  

moving	  through	  a	  cityscape	  in	  a	  bright	  blue	  jumpsuit	  and	  watch	  as	  people	  move	  by	  me	  occasionally	  

looking	  at	  each	  other	  or	  laughing	  to	  themselves.	  It	  isn’t	  however,	  until	  the	  camera	  comes	  around	  to	  

the	  front	  when	  I	  am	  standing	  on	  the	  corner	  that	  we	  see	  that	  there	  is	  a	  sign	  on	  my	  chest.	  That	  I	  am	  
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doing	  something	  as	  opposed	  to	  just	  walking.	  I	  like	  that	  I	  pass	  through	  beggars	  sitting	  on	  the	  

sidewalk	  and	  a	  neatly	  dressed	  man	  on	  his	  cell	  phone	  in	  the	  same	  instant.	  	  

	   	  

There	  aren’t	  any	  shots	  of	  this	  but	  its	  funny	  to	  me	  that	  people	  still	  called	  out	  “ferenj”	  even	  though	  I	  

was	  wearing	  the	  sign.	  In	  this	  way	  I	  was	  able	  to	  acknowledge	  their	  call	  in	  a	  way	  I	  normally	  can’t.	  I	  did	  

expect	  to	  get	  more	  attention	  than	  I	  did,	  especially	  while	  standing	  in	  one	  place.	  I	  think	  if	  I	  had	  done	  

it	  in	  a	  different	  neighborhood	  I	  would	  have	  attracted	  more	  attention	  but	  also	  I	  would	  have	  worried	  

a	  bit	  for	  my	  personal	  space-‐-‐I’m	  not	  entirely	  sure	  how	  unfounded	  that	  is,	  but	  attention	  is	  scary	  

nonetheless.	  I	  probably	  should	  have	  stood	  out	  there	  for	  longer	  but	  I’m	  not	  going	  to	  lie,	  I	  was	  pretty	  

nervous.	  	  

I	  stand	  out	  intensely	  because	  of	  the	  jumpsuit,	  in	  addition	  to	  my	  hair	  and	  color.	  The	  choice	  of	  

the	  jumpsuit	  I	  think	  was,	  a)	  to	  make	  a	  background	  for	  which	  the	  sign	  could	  be	  pinned,	  to	  scramble	  

signs	  or	  disassociate	  people	  from	  reading	  me	  based	  on	  my	  own	  clothes;	  by	  wearing	  something	  

manufactured	  in	  Addis	  but	  for	  purely	  practical	  use	  serves	  to	  render	  the	  slate	  that	  is	  my	  performing	  

body,	  if	  not	  blank,	  then	  an	  obscured	  set	  of	  messages.	  At	  first	  I	  saw	  wearing	  a	  workers	  suit	  to	  be	  a	  

challenge	  to	  the	  class	  distinctions	  present	  in	  the	  material	  wares	  of	  an	  individual	  moving	  through	  a	  

city;	  that	  by	  wearing	  a	  jumpsuit	  I	  would	  be	  challenging	  peoples	  assumptions	  in	  regards	  to	  

femininity	  and	  class	  that	  I	  carry	  while	  being	  in	  Addis.	  I	  find	  the	  jumpsuit	  to	  be	  a	  little	  problematic	  

now,	  if	  only	  because	  I	  am	  not	  working	  class	  and	  in	  fact	  do	  not	  require	  a	  jumpsuit	  to	  do	  my	  job,	  even	  

if	  I	  really	  like	  their	  style.	  Also,	  there	  is	  a	  moment	  when	  Amaru	  discusses	  that	  he	  heard	  someone	  say	  

that	  they	  thought	  I	  was	  a	  Chinese	  worker.	  I	  wonder	  if	  they	  didn’t	  see	  the	  sign,	  or	  couldn’t	  read	  it-‐-‐
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which	  makes	  me	  question	  my	  assumption	  of	  literacy.	  Or,	  if	  I	  could	  have	  been	  a	  Chinese	  worker	  

doing...what?	  I	  wonder	  how	  could	  the	  sign	  be	  interpreted	  if	  the	  concept	  of	  my	  being	  an	  artist	  

wouldn’t	  have	  entered	  your	  mind?	  Is	  the	  association	  with	  the	  jumpsuit	  to	  Chinese	  construction	  (or	  

so	  disassociated	  from	  a	  white	  person)	  so	  strong	  that	  even	  if	  you	  really	  looked	  at	  me	  and	  you	  could	  

tell	  I	  wasn’t	  Chinese,	  the	  explanation	  of	  Chinese	  must	  follow?	  	  

Something	  I	  don’t	  particularly	  like	  is	  the	  time	  when	  I’m	  standing	  on	  the	  platform	  and	  the	  

look	  on	  my	  face.	  I	  look	  very	  serious,	  if	  not	  melancholy	  and	  don’t	  make	  eye	  contact	  with	  anyone.	  I’m	  

unsure	  what	  I	  would	  desire	  as	  an	  alternative	  though.	  I	  think	  I	  was	  going	  for	  a	  blank	  face,	  something	  

neutral	  and	  also	  my	  anxiety	  may	  have	  been	  a	  part	  of	  it,	  not	  knowing	  what	  I	  would	  do	  or	  say	  if	  I	  met	  

anyone’s	  attention.	  I	  think	  I	  may	  come	  off	  as	  a	  little	  aloof,	  looking	  up	  instead	  of	  forward	  or	  around	  

for	  much	  of	  the	  time.	  This	  is	  another	  problem:	  what	  I	  am	  looking	  at	  for	  about	  half	  the	  video	  is	  a	  big	  

television	  screen	  on	  the	  front	  of	  the	  mall.	  It	  was	  an	  easy	  place	  to	  rest	  my	  eyes	  and	  distract	  me	  from	  

my	  vulnerability,	  allowing	  me	  to	  space	  out	  and	  not	  focus	  on	  anyone	  around	  me.	  There	  is	  a	  moment	  

when	  someone	  looks	  to	  where	  I	  am	  looking,	  following	  my	  gaze	  to	  the	  screen-‐-‐a	  wholly	  

unintentional	  move	  that	  associates	  me	  with	  this	  advert	  blaring	  above	  me.	  	  

On	  the	  topic	  of	  the	  advertisements	  on	  the	  screen,	  we	  see	  the	  screen	  as	  I	  am	  walking	  over	  

towards	  the	  mall	  but	  while	  I	  am	  standing	  on	  the	  platform	  the	  sounds	  take	  over	  the	  soundscape	  of	  

the	  clip.	  I	  opted	  out	  of	  having	  this	  audible	  during	  the	  installation	  since	  I	  didn’t	  want	  the	  sound	  of	  it	  

to	  take	  over	  the	  entire	  space,	  so	  unfortunately	  it	  has	  to	  be	  left	  to	  description	  here.	  One	  is	  a	  movie	  

advertisement	  for	  an	  American	  movie	  with	  some	  sexual	  joke	  and	  the	  other	  prominent	  soundscape	  

is	  this	  song	  “Hey,	  there	  Delilah”	  which,	  as	  most	  of	  you	  will	  know,	  was	  a	  mainstream	  alternative	  pop	  

hit	  a	  number	  of	  years	  ago	  and	  has	  a	  number	  of	  cultural	  associations	  in	  the	  West.	  Being	  an	  over-‐

emotional	  tween	  infiltrates	  my	  mind	  and	  the	  interpretation	  of	  my	  gestures	  by	  those	  viewing	  the	  

video	  in	  America-‐-‐a	  wholly	  embarrassing	  set	  of	  associations.	  In	  many	  ways	  the	  performance	  is	  

really	  funny	  and	  this	  song	  lends	  an	  interesting	  hilarity	  but	  at	  the	  expense	  of	  something	  else-‐-‐my	  

pride	  perhaps?	  	  

Some	  of	  the	  shots	  were	  taken	  from	  a	  balcony	  of	  one	  of	  the	  malls	  (the	  stairs	  of	  which	  Amaru	  

made	  me	  run	  up	  and	  down	  to	  get	  rid	  of	  my	  stomach	  pain).	  He’s	  shooting	  from	  in	  front	  of	  a	  photo	  

studio	  where	  his	  friend	  works.	  Its	  one	  of	  those	  places	  they	  take	  those	  cheesy	  photos	  of	  people	  with	  
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choices	  of	  background	  and	  effect.	  It	  is	  the	  kind	  of	  thing	  that	  makes	  me	  really	  uncomfortable	  with	  

the	  level	  of	  silliness	  (I	  feel	  toward	  it)	  that	  no	  one	  else	  seems	  to	  have	  any	  sense	  of.	  Anyway,	  I	  made	  

us	  do	  a	  photo	  session	  and	  have	  a	  couple	  wallet-‐sized	  photos	  from	  this.	  This	  holds	  something	  that	  I	  

think	  connects	  to	  the	  idea	  of	  that	  song	  I	  had	  so	  much	  trouble	  with,	  maybe	  something	  to	  do	  with	  

pastiche	  or	  spectacle.	  	  
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Being	  Called	  “Ferenj”	  

This	  idea	  of	  when	  you	  are	  walking	  down	  the	  street	  as	  a	  white	  person	  in	  Addis	  and	  people	  

call	  out	  to	  you	  “Ferenjie!”	  (foreigner/white	  person)	  or	  “You!”	  or	  “Kyoe!”(light-‐skinned).	  I’ve	  been	  

thinking	  about	  whether	  there	  is	  a	  sort	  of	  power	  play	  here,	  a	  sublimated	  interpersonal	  dynamic	  

between	  strangers	  on	  the	  street,	  one	  in	  their	  home	  country	  and	  the	  other	  as	  an	  outsider.	  It’s	  a	  

moment	  of	  being	  told:	  “You	  are	  an	  outsider”	  and	  “I	  see	  you.”	  In	  many	  ways:	  “Don’t	  feel	  too	  

comfortable.”	  There	  is	  a	  need	  to	  call	  out	  the	  difference,	  not	  to	  let	  them,	  me,	  forget	  my	  position	  

even	  as	  I	  walk	  down	  the	  street.	  Maybe	  there	  are	  a	  thousand	  assumptions	  that	  the	  Habesha41	  

person	  is	  making	  about	  why	  or	  what	  you	  are,	  and	  this	  depends	  on	  generations	  (for	  example	  the	  

older	  folks	  having	  associations	  with	  the	  Italian	  occupation)	  but	  fundamentally	  the	  one	  assumption	  

that	  they	  are	  right	  to	  make-‐-‐and	  one	  that	  you	  cannot	  pretend	  away,	  is	  that	  you	  are	  an	  outsider.	  

Something	  in	  the	  cool	  look,	  or	  toying	  calls,	  some	  space	  between	  you,	  filled	  with	  a	  history	  and	  the	  

current	  actions	  of	  some	  globalized,	  international	  scene.	  Something	  I	  blame	  on	  a	  pre-‐established	  

thing	  that	  others	  before	  and	  beside	  me	  have	  created	  in	  their	  faulty	  exchanges	  and	  which	  I	  feel	  I	  can	  

be	  exempt	  from.	  But	  somehow	  this	  cannot	  be	  true,	  because	  I	  am	  inevitably	  a	  participant,	  willing	  in	  

many	  ways.	  And	  the	  side	  of	  the	  glance,	  which	  is	  my	  presence	  observed,	  holds	  truth,	  or	  significance,	  

or	  effect,	  whatever	  the	  assumptions	  are	  that	  I	  personally	  disagree	  with,	  or	  want	  to	  disassociate	  

myself	  from.	  I	  can’t	  discount	  the	  legitimacy	  in	  the	  unknown	  Habesha’s	  look	  when	  they	  see	  me.	  	  

I	  feel	  that	  in	  some	  ways	  it	  is	  a	  challenge.	  To	  me?	  To	  what?	  My	  authority,	  my	  power?	  A	  

practice	  or	  exercise	  in	  authority-‐-‐naming	  me.	  Its	  pointing	  myself	  out	  to	  me-‐-‐who	  else	  is	  would	  it	  be	  

for?	  

I	  know	  I	  am	  white.	  Everyone	  else	  does-‐-‐so	  why	  say	  it?	  So	  I	  don’t	  forget	  that	  I	  am,	  because	  

this	  is	  not	  the	  experience	  of	  most	  white	  people	  in	  their	  daily	  lives-‐-‐to	  know	  that	  they	  are	  white;	  to	  

feel	  their	  skin-‐-‐but	  is	  it	  like	  a	  shell?	  The	  way	  some	  have	  described	  the	  feeling	  of	  being	  black	  in	  a	  

white	  (American)	  world?	  	  I	  mark	  the	  trouble	  with	  associating	  my	  experience	  with	  black	  experience	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Habesha	  is	  the	  word	  Ethiopians	  and	  Eritreans	  use	  to	  refer	  to	  themselves.	  
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in	  the	  United	  States.	  It	  is	  an	  entirely	  different	  set	  of	  relations.	  My	  whiteness	  is	  connected	  to	  a	  lot,	  

my	  Americanness	  for	  one,	  feels	  very	  much	  a	  part	  of	  me,	  it	  sinks	  deep,	  no?	  

I	  think	  the	  double-‐consciousness	  is	  on	  the	  part	  of	  the	  Ethiopian	  folks,	  given	  their	  long	  

history	  as	  a	  nation-‐state	  and	  their	  relationship	  to	  the	  West.	  From	  my	  conversations	  they’ve	  always	  

looked	  upon	  the	  foreign	  people	  as	  relatively	  ignorant	  of	  the	  life	  and	  therefore	  unequipped	  to	  make	  

any	  difference	  or	  constructive	  change.	  	  

I	  showed	  this	  piece	  of	  writing	  to	  Amaru,	  and	  though	  he	  agreed	  with	  and	  loved	  the	  piece,	  he	  

added	  that	  there	  is	  another	  dimension	  to	  the	  calls.	  This	  is	  the	  fact	  that	  many	  just	  desire	  to	  speak	  to	  

a	  foreigner,	  to	  have	  spoken	  to	  one,	  and	  this	  is	  the	  means.	  I’m	  not	  quite	  sure	  how	  to	  reconcile	  this.	  I	  

am	  of	  course	  aware	  of	  this	  desire	  through	  other,	  longer	  conversations	  with	  strangers	  (where	  I’ve	  

just	  asked	  straight	  up—why	  are	  you	  talking	  to	  me?).	  I	  wonder	  if	  it	  leaves	  a	  bad	  taste	  in	  my	  mouth	  

because	  I	  have	  the	  sense	  it	  gives	  me	  more	  power	  than	  the	  above	  formulation	  does.	  	  
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Spectatorship	  

Can	  I	  safely	  say	  this	  project	  is	  about	  myself?	  By	  doing	  this	  am	  I	  circumventing	  the	  problem	  

of	  spectator?	  What	  I	  mean	  by	  this	  is	  if	  I	  am	  placing	  myself	  at	  the	  center	  of	  the	  work,	  then	  where	  

does	  the	  gaze	  of	  spectator	  get	  located?	  If	  I	  am	  simultaneously	  reading	  my	  place	  as	  spectator	  and	  

occupying	  the	  place	  of	  spectator	  then	  where	  does	  that	  leave	  the	  project?	  Am	  I	  simply	  looking	  at	  

others	  looking	  at	  me	  as	  I	  take	  photographs,	  video,	  interact	  more	  generally	  with	  the	  place?	  

	  When	  going	  anywhere	  foreign	  this	  problem	  of	  spectator	  is	  present.	  However	  I’m	  wondering	  

in	  this	  instance	  if	  spectator	  is	  the	  right	  word-‐-‐

brings	  me	  out,	  a	  discomfort	  with	  extracting	  

myself.	  Does	  the	  spatiality	  of	  	  

relationships	  breaks	  up	  this	  concern?	  If	  I	  

want	  to	  follow	  the	  curious	  idea	  of	  myself	  as	  

spectator,	  as	  tourist,	  as	  outsider	  (though	  am	  I	  an	  outsider	  if	  I	  am	  the	  subject?)	  there	  exists	  the	  

problem	  of	  this	  interest	  as	  it	  relates	  to	  another	  more	  general	  one,	  that	  is,	  Ethiopia	  as	  a	  space	  

among	  my	  other	  interests	  in	  race	  and	  conceptions	  of	  Africa.	  But	  I	  think	  my	  point	  is	  that	  it	  is	  more	  

than	  this,	  it	  is	  this	  interest	  in	  another	  place	  read	  through	  me:	  me	  in	  Ethiopia.	  Me	  as	  	  white,	  woman,	  

occasionally	  calling	  myself	  artist	  (some	  discomfort	  in	  

stratifying	  myself	  in	  these	  terms,	  they	  are	  useful	  but	  

simplify	  perhaps).	  So	  the	  subject	  of	  my	  gaze	  is	  twofold	  

when	  I	  ask	  how	  the	  subject	  of	  my	  gaze	  exists	  and	  is	  
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presented.	  But	  in	  questioning	  this,	  I	  wonder	  about	  the	  role	  of	  my	  Ethiopian	  friends	  and	  others.	  Are	  

they	  subjects	  in	  themselves	  for	  themselves	  in	  the	  work?	  To	  me?	  If	  I	  am	  to	  be	  central,	  then	  the	  

problem	  arises	  that	  they	  function	  in	  service	  to	  my	  work,	  circling	  the	  edges	  of	  my	  gaze.	  Are	  they	  

artists?	  Friends?	  Collaborators?	  Ethiopian	  bodies?	  Am	  I	  framing	  them?	  Pulling	  them	  under	  the	  

umbrella	  of	  my	  subject	  matter	  without	  permission?	  What	  kind	  of	  permission	  is	  necessary?	  I	  have	  

the	  desire	  to	  move	  away	  from	  the	  more	  self-‐indulgent	  focus	  that	  is	  so	  present	  in	  the	  writings	  from	  

the	  summer.	  Towards	  what	  though?	  More	  theoretically	  inclined	  work?	  To	  thought	  dealing	  more	  

directly	  with	  race	  and	  gaze?	  	  	  

I	  found	  that	  reading	  “Bodily	  Architectures,”	  a	  review	  on	  feminism	  and	  architecture,	  by	  

Giuliana	  Bruno	  highlights	  these	  questions	  with	  a	  spatiality	  that	  is	  missing.	  My	  analysis	  of	  it	  here	  

allows	  me	  to	  return	  to	  the	  actual	  presence	  of	  myself	  with	  others,	  in	  a	  place.	  The	  “‘inhabiting’	  of	  

place”	  is	  a	  disruption	  of	  positioning;	  it	  points	  to	  “mobility,”	  “consumption,”	  “incorporation.”	  It	  

destabilizes	  my	  essentializing	  and	  fixed	  reading	  (e.g.	  my	  struggle	  with	  what	  to	  do	  with	  the	  idea	  of	  

spectator)	  by	  drawing	  out	  questions	  regarding	  the	  “changing	  relation	  between	  the	  subject	  and	  

object	  of	  perception”-‐-‐which	  I	  think	  is	  what	  I	  was	  trying	  to	  get	  at	  above-‐-‐this	  question	  of	  what	  that	  

is.	  When	  looked	  at	  in	  a	  spatially	  oriented	  mode,	  spaces	  can	  both	  be	  bridged	  and	  more	  apparent	  

and	  dynamic.	  Writing	  in	  regards	  to	  feminist	  film	  Bruno	  talks	  of	  the	  “concern	  over	  the	  ‘to-‐be-‐looked-‐

at-‐ness’”	  pointing	  to	  the	  “enclosed	  space”	  that	  the	  woman	  inhabits	  (she	  is	  writing	  metaphorically	  

as	  well	  as	  architecturally/spatially).	  I’m	  interested	  in	  the	  dynamic	  between	  interior-‐exterior.	  The	  

production	  of	  self,	  the	  production	  of	  work.	  The	  discussion	  brings	  us	  back	  to	  “lived	  space.”	  These	  

“(dis)locations”	  (as	  generated	  by	  this	  type	  of	  thought)	  point	  to	  the	  “production	  of	  

[positions]...subject,	  visitor,	  spectator”	  and	  what	  else?	  A	  “shifting”	  and	  shiftable	  “narrative	  of	  
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space”	  (Bruno	  107).42

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  I	  find	  Bruno’s	  discussion	  on	  the	  “tourist	  gaze”	  which	  I’ve	  drawn	  from	  to	  be	  useful	  to	  quote	  in	  full:	  	  

The	  tourist	  should	  be	  understood	  as	  a	  crucial	  figuration	  in	  the	  changing	  relation	  between	  
subject	  and	  object	  of	  perception.	  This	  figure	  abridges	  the	  distance,	  and	  perhaps	  the	  difference,	  
between	  the	  two	  as	  it	  creates	  an	  "impact"	  on	  the	  world	  of	  objects.	  The	  touristic	  gaze	  essentially	  
questions	  the	  "inhabiting"	  of	  place	  and	  the	  space	  of	  objects.	  It	  modifies	  the	  very	  idea	  of	  home,	  its	  
immobility,	  its	  "real	  estate,"	  its	  "alien"	  relation	  to	  otherness.	  Actively	  engaged	  in	  a	  spatial	  form	  
of	  cognition,	  such	  a	  gaze	  affects	  the	  very	  experience	  of	  knowing	  and	  remembering.	  It	  is	  
symptomatic	  of	  the	  shifting	  nature	  of	  the	  vissuto,	  an	  Italian	  expression	  that	  maps	  the	  space	  of	  
one's	  lived	  experiences.	  As	  a	  practice,	  it	  acts	  upon	  the	  way	  we	  construct	  	  a	  narrative	  of	  objects,	  
our	  own	  narrative,	  	  and	  the	  narrative	  	  of	  identity.	  A	  milieu	  of	  traveling	  	  cultures,	  tourism	  is	  thus	  
a	  transitorial	  	  "looking	  	  space."	  	  Against	  some	  current	  	  assumptions,	  I	  view	  this	  perceptual	  	  
paradigm	  an	  epitome	  of	  the	  vision	  of	  our	  times	  as	  fundamentally	  spatio-‐corporeal	  (Bruno	  107).	  
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Excerpts	  from	  Travel	  Notes	  
	  
	  
1.	  
The	  cross	  hangs	  from	  his	  neck.	  From	  my	  place	  on	  the	  couch	  I	  see	  it	  hang	  in	  the	  triangle	  of	  space	  
formed	  by	  elbow	  resting	  on	  thigh	  to	  prop	  up	  chin.	  The	  chair	  rocks	  forward	  on	  two	  feet	  as	  he	  clicks	  
through	  classic	  90’s43	  American	  movies.	  	  
	  
2.	  
Sat	  next	  to	  a	  blind	  man	  in	  the	  taxi	  today.	  Was	  thinking	  how	  this	  man	  can't	  see	  my	  skin.	  	  
	  
(On	  the	  TV	  now	  a	  music	  video	  with	  a	  white	  Jesus	  being	  crucified.	  An	  Habesha	  Protestant	  song	  with	  
a	  white	  Jesus.	  I	  think	  about	  this	  actor-‐this	  white	  actor	  who	  is	  the	  central	  figure	  of	  the	  video-‐-‐
obviously,	  he	  is	  playing	  Jesus	  after	  all.	  He	  doesn't	  have	  to	  talk,	  just	  express	  the	  appropriate	  amount	  
of	  suffering	  in	  this	  dramatic	  rendering	  of	  his	  crucifixion.	  I	  had	  been	  thinking	  about	  being	  an	  actor	  in	  
Ethiopia-‐-‐getting	  really	  good	  at	  Amharic	  and	  then	  getting	  attention	  on	  the	  street	  for	  that.	  hah.)	  
	  
The	  blind	  man,	  who	  doesn't	  know	  he's	  sitting	  next	  to	  a	  Ferneji,	  asks	  me	  how	  much	  change	  he	  has.	  I	  
count	  it,	  first	  wrong.	  I'm	  hoping	  I	  get	  my	  numbers	  right,	  selassa,	  30	  cents-‐-‐he	  guessed	  correctly	  
anyhow,	  giving	  me	  the	  hint	  of	  the	  word.	  He	  looks	  like	  he	  keeps	  counting	  it,	  feeling	  the	  size	  of	  the	  
coins.	  Finally	  he	  puts	  5	  cents	  in	  his	  left	  hand	  and	  the	  rest	  in	  his	  right	  pocket.	  
	  
3.	  
Thinking	  about	  eating	  pussy	  while	  the	  Ethiopian	  friends,	  all	  male,	  around	  me	  speak	  in	  Amharic.	  	  
They	  are	  talking	  about	  stifling	  laughter	  while	  overhearing	  confused	  ferengies	  trying	  to	  speak	  to	  
their	  Habesha	  friends	  on	  the	  phone.	  	  
The	  friends	  from	  work	  ask	  if	  I've	  come	  back	  to	  Ethiopia	  because	  of	  an	  Habesha	  man,	  the	  boyfriend	  
from	  before.	  
Nesru	  confirms	  that	  he	  considers	  me	  a	  friend,	  not	  a	  boss-‐-‐I	  call	  him	  when	  I	  come.	  He	  tells	  everyone	  
I	  am	  his	  wife.	  We	  drink	  draft	  after	  draft.	  Sitting	  in	  the	  corner	  of	  a	  restaurant	  he	  frequents.	  Light	  
through	  the	  tiny	  holes	  in	  corrugated	  metal.	  I	  will	  stay	  on	  the	  couch	  at	  his	  house	  that	  night	  and	  meet	  
his	  very	  pregnant	  wife,	  son,	  sister,	  brother.	  Bess	  (she	  is	  my	  aunt),	  she	  is	  like	  a	  mother,	  she	  changed	  
his	  life-‐-‐taught	  him	  to	  drive,	  now	  he	  is	  a	  driver.	  But	  she	  is	  also	  a	  boss,	  maybe	  a	  very	  good	  one.	  At	  
the	  door	  to	  the	  meat	  shop,	  which	  is	  at	  the	  front	  of	  the	  restaurant,	  the	  owner	  fidgets	  with	  the	  lock,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Here	  I	  think	  to	  leave	  out	  he	  is	  a	  movie	  editor	  or	  that	  while	  I	  write	  my	  friend	  is	  pitching	  stories	  to	  a	  
scriptwriter	  friend.	  Why	  do	  I	  feel	  the	  need	  to	  describe	  the	  nature	  of	  the	  films?	  Is	  it	  that	  I	  like	  to	  leave	  
out	  electronics	  in	  favor	  of	  a	  simple	  image	  or	  something?	  Or	  am	  I	  trying	  to	  create	  some	  scene	  one	  would	  
expect	  about	  a	  room	  in	  an	  African	  apartment?	  	  
	   “solves	  the	  problem	  of	  the	  empirical	  object	  by	  removing	  the	  Cokes	  and	  cartridges.	  At	  worst	  they	  
can	  fabricate	  an	  entire	  new	  face	  for	  savagery…he	  was	  only	  one	  of	  the	  requisite	  parts	  of	  a	  tripartite	  
relation,	  the	  mask	  of	  a	  mask”	  (Trioullot,	  24).	  	  
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his	  body	  half	  illuminated	  by	  the	  light	  from	  inside	  the	  shop.	  He	  is	  wearing	  a	  white	  coat	  like	  a	  
doctors’.	  The	  light	  is	  a	  crisp	  straight	  line	  on	  his	  down	  tilted	  face.	  I	  am	  sitting	  in	  the	  tight	  darkened	  
corner	  made	  by	  the	  back	  wall	  of	  the	  shop	  protruding	  into	  the	  restaurant	  area…	  
	  
	  
	  
4.	  
Drink	  my	  sprite	  by	  myself,	  feel	  the	  sunburn	  on	  my	  neck	  and	  scratch	  my	  head.	  Waiting	  for	  the	  day	  to	  
finish	  it	  seems	  like	  here.	  Half	  covered	  by	  the	  curtain-‐-‐I	  begin	  to	  like	  the	  fancy	  boona	  bet.44	  How	  
much	  noise	  and	  patience	  will	  this	  thirst	  quench?	  Fat	  Ethiopians	  eating	  their	  cakes.	  I	  want	  to	  take	  
part	  in	  the	  same	  ingestible	  comforts.	  Maybe	  that’s	  why	  Bill	  Murray	  is	  sad	  all	  the	  time,	  I	  should	  have	  
said.	  I	  like	  the	  practice	  of	  starting	  from	  the	  inside.	  Fuck	  the	  external	  forces	  (with	  my	  imagined	  cock)	  
and	  change	  energy	  time!	  Hey	  a	  moment	  alone	  I	  took	  descending	  the	  stairs.	  Why	  didn't	  I	  buy	  a	  pack	  
of	  cigarettes?	  I	  keep	  picking	  at	  my	  face.	  Sing	  the	  breeze	  and	  skip	  over	  music	  (in	  the	  editing	  studio).	  	  
	  
	  
5.	  
I	  make	  my	  way	  
through	  the	  breaks	  and	  rusted	  geometry	  
the	  man	  made	  grooves	  
welded	  connections	  
of	  recycled	  refuse	  
filled	  as	  it	  is	  
with	  an	  order	  
articulated	  this	  way	  
a	  language	  of	  	  
found	  
personal	  assemblage	  
this	  train	  
with	  grass	  growing	  about	  its	  
steady	  wheels	  
and	  lizards	  
slipping	  through	  
its	  crevices	  
moves	  (history)	  
(changes	  energy	  time)	  
shifts	  continually	  in	  its	  place	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Coffee	  house	  
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Sculpture	  at	  Asni	  Art	  Village.	  Addis	  Ababa.	  Still	  from	  video.	  Erica	  Newton.	  July	  2013.
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7.	  Solid	  Door	  Breaks	  Off	  	  
	  
Piece	  of	  a	  solid	  door	  breaks	  off	  in	  my	  hand.	  Finally	  a	  distance	  enough	  to	  write	  with	  words.	  
Breathing	  out	  I	  lie	  back	  on	  a	  pile	  of	  lost	  (and	  there’s	  that	  word	  again-‐-‐heavy).	  calling	  the	  echo	  
doesn’t	  know	  the	  reflection-‐-‐how	  to	  transcribe.	  The	  candles	  pile	  high	  on	  the	  side	  table.	  I	  am	  a	  
barrel	  of	  weeds	  and	  music	  mutes	  lessening	  the	  load.	  The	  room	  is	  curving	  shapes-‐-‐a	  veiny	  city.	  A	  
moment	  of	  running	  the	  falling	  hills	  don’t	  seem	  to	  be	  doing	  their	  job.	  There	  is	  a	  party	  outside	  but	  
its	  just	  the	  tempo	  of	  the	  music	  and	  the	  kids	  fighting.	  I	  forgot	  my	  lunch	  and	  shat	  out	  my	  brains	  
rinse	  the	  water	  from	  my	  fists	  and	  my	  oiled	  hair.	  Shelling	  the	  pace	  of	  a	  long	  day.	  Should	  it	  tangle	  
up	  like	  a	  negotiated	  path?	  Is	  there	  a	  power	  in	  the	  ripple	  of	  the	  walls-‐can	  it	  rest	  my	  eyes	  to	  the	  
faulty	  rickets	  in	  my	  dance	  style?	  I	  think	  I	  sweep	  away	  like	  a	  hair	  the	  line	  I	  seem	  to	  have	  left.	  	  It	  
palls	  in	  the	  smooth	  slow	  motion	  I	  hardly	  notice.	  With	  the	  ripe	  matter	  of	  a	  brain	  under	  the	  timing	  
of	  a	  good	  slip	  in	  the	  mud.	  I’m	  a	  little	  out	  of	  practice	  here.	  To	  use	  the	  word	  piss	  when	  returning	  to	  
using	  a	  certain	  kind	  of	  toilet	  (a	  hole).	  	  	  
	  
	  
	  
I	  find	  myself	  holding	  a	  piece	  of	  a	  solid	  door	  which	  breaks	  off	  in	  my	  hand.	  It	  is	  an	  accident	  as	  I	  close	  
it.	  Finally,	  a	  distance	  enough	  from	  my	  thoughts	  to	  write	  with	  words	  as	  opposed	  to	  drawing.	  
Breathing	  out	  I	  lay	  back	  on	  a	  pile	  of	  clothes.	  I	  lost	  a	  bit	  of	  weight	  (and	  there’s	  that	  word	  again-‐-‐
evoking	  heaviness)	  from	  my	  shoulders	  there.	  When	  calling	  the	  echo	  one	  doesn’t	  know	  the	  
reflection-‐-‐or	  perhaps	  how	  to	  transcribe.	  The	  candles	  pile	  high	  on	  the	  side	  table.	  I	  am	  a	  barrel	  of	  
weeds	  and	  music	  mutes	  lessening	  the	  load.	  The	  room	  is	  full	  of	  curving	  shapes-‐-‐reminiscent	  of	  a	  
veiny	  city.	  I	  would	  desire	  a	  moment	  of	  running,	  the	  falling	  hills	  don’t	  seem	  to	  be	  doing	  their	  job.	  
There	  is	  a	  party	  outside	  but	  it's	  just	  the	  tempo	  of	  the	  music	  and	  the	  kids	  fighting.	  I	  forgot	  my	  
lunch	  and	  had	  to	  eat	  shiro	  for	  the	  third	  time	  in	  a	  row.	  Subsequently	  I	  shat	  out	  my	  brains.	  At	  home,	  
I	  rinse	  the	  water	  from	  my	  fists	  and	  my	  oiled	  hair.	  Shelling	  the	  pace	  of	  a	  long	  day.	  Should	  it	  tangle	  
up	  like	  a	  negotiated	  path?	  Is	  there	  a	  power	  in	  the	  ripple	  of	  the	  walls-‐can	  it	  rest	  my	  eyes	  to	  the	  
faulty	  rickets	  in	  my	  dance	  style?	  I	  think	  I	  sweep	  away	  like	  a	  hair	  the	  line	  I	  seem	  to	  have	  left.	  	  It	  
palls	  in	  the	  smooth	  slow	  motion	  I	  hardly	  notice.	  With	  the	  ripe	  matter	  of	  new	  thoughts,	  a	  brain	  
caught	  asunder.	  The	  use	  in	  the	  timing	  of	  a	  good	  slip	  in	  the	  mud.	  I’m	  a	  little	  out	  of	  practice	  here.	  
To	  use	  the	  word	  piss	  when	  returning	  to	  using	  a	  certain	  kind	  of	  toilet.	  	  	  
	  
	  
	  
A	  piece	  of	  a	  solid	  door	  breaks	  off	  in	  my	  hand	  when	  I	  enter	  the	  room	  of	  a	  friend	  of	  mine,	  Asnake.	  
This	  was	  a	  minor	  detail	  in	  my	  brief	  visit.	  There	  is	  really	  not	  much	  we	  do	  anyway,	  not	  much	  to	  do	  on	  
any	  given	  day.	  We	  get	  a	  little	  high.	  Here	  is	  a	  moment	  of	  back-‐grounding	  the	  immediacy	  of	  what	  
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follows.	  After	  drawing	  for	  something	  like	  an	  hour	  without	  stopping	  I	  finally	  feel	  a	  distance	  enough	  
to	  write	  with	  words.	  Breathing	  out	  I	  lay	  back	  on	  a	  pile	  of	  lost	  thoughts.	  I	  feel	  (and	  there’s	  that	  
word	  again-‐-‐heavy).	  I'm	  calling	  the	  echo	  of	  what	  just	  went	  through	  me	  and	  it	  doesn’t	  even	  seem	  
like	  I	  can	  know	  the	  reflection-‐-‐how	  to	  transcribe?	  I	  turn	  to	  face	  the	  impossibility	  of	  it.	  The	  candles	  
which	  Asne	  made	  pile	  high	  on	  the	  side	  table.	  I	  am	  looking	  for	  something	  to	  use	  for	  my	  own	  ends.	  It	  
could	  be	  in	  the	  paintings	  on	  the	  walls,	  an	  image	  I	  could	  return	  with.	  barreling	  past	  myself,	  one	  day	  I	  
will	  be	  a	  structure	  full	  of	  weeds.	  Now	  I	  find	  I	  can	  catch	  my	  breath	  and	  Asne	  has	  put	  on	  music	  which	  
mutes	  my	  previous	  state/thinking,	  lessening	  the	  load.	  In	  the	  walls	  I	  see	  the	  room	  is	  curving	  
shapes-‐-‐calling	  to	  mind	  a	  veiny	  city.	  A	  moment	  of	  running	  then	  falling.	  The	  hills	  don’t	  seem	  to	  be	  
doing	  their	  job	  way	  out	  in	  the	  distance.	  It	  sounds	  as	  if	  there	  is	  a	  party	  outside	  but	  its	  just	  the	  
tempo	  of	  the	  music	  and	  the	  kids	  fighting.	  I	  forgot	  my	  lunch	  of	  yogurt	  which	  was	  leaking	  anyway.	  I	  
will	  go	  home	  and	  shat	  out	  my	  brains	  and	  rinse	  the	  water	  from	  my	  fists	  and	  my	  oiled	  hair,	  shelling	  
the	  pace	  of	  a	  long	  day.	  Should	  it	  tangle	  up	  like	  a	  negotiated	  path?	  Is	  there	  a	  power	  in	  the	  ripple	  
of	  the	  walls-‐can	  it	  rest	  my	  eyes	  to	  the	  faulty	  rickets	  in	  my	  dance	  style?	  I	  think	  I	  would	  like	  to	  
sweep	  away,	  like	  a	  hair,	  the	  line	  I	  seem	  to	  have	  left.	  	  It	  palls	  in	  the	  smooth	  slow	  motion	  of	  daily	  
living	  I	  hardly	  notice.	  With	  the	  ripe	  matter	  of	  a	  brain	  under	  the	  timing	  of	  a	  good	  slip	  in	  the	  mud.	  
I’m	  a	  little	  out	  of	  practice	  here.	  To	  use	  the	  word	  piss	  when	  returning	  to	  using	  a	  certain	  kind	  of	  
toilet	  is	  an	  odd	  thing.	  	  
	  
	  
	  
	  
A	  piece	  such	  as	  this	  offers	  little	  in	  the	  way	  of	  a	  solid	  understanding	  or	  mastery	  of	  the	  material.	  The	  
door	  to	  the	  work	  is	  closed	  before	  one	  has	  the	  ability	  to	  enter.	  It	  breaks	  off	  (at	  moments	  and	  isn't	  
easy	  to	  hold)	  in	  my	  hand.	  As	  one	  attempts	  to	  move	  forward	  through	  the	  piece	  there	  is	  finally	  a	  
distance	  enough	  from	  which	  to	  apprehend	  a	  fluidity	  in	  accordance	  with	  the	  natural.	  A	  great	  
bearing	  force	  sets	  upon	  the	  onlooker	  and	  strikes	  one	  with	  the	  urge	  to	  write	  with	  words	  which	  
fluctuate	  and	  resemble	  the	  work	  itself.	  Breathing	  out	  into	  the	  material	  I	  am	  able	  to	  lie	  back	  again	  
with	  ease	  on	  a	  piling	  of	  lost	  conceptualizations	  in	  which	  I	  trust.	  The	  commonly	  held	  understanding	  
of	  solidity	  (and	  there’s	  that	  word	  again)	  owes	  its	  strength	  to	  typical	  structures	  of	  wealth.	  The	  work	  
manages	  to	  take	  all	  the	  cast	  offs	  of	  a	  days	  work	  (an	  unfortunate	  load-‐-‐heavy)	  and	  re-‐appropriates	  it	  
uselessly.	  Calling	  the	  names	  of	  past	  greats	  there	  is	  not	  even	  an	  echo.	  One	  doesn’t	  know	  where	  to	  
look,	  the	  work	  is	  nothing	  more	  than	  the	  reflection	  of	  something	  greater-‐-‐more	  whole.	  It	  begs	  the	  
question,	  how	  to	  transcribe?	  The	  candles	  pile	  high	  on	  the	  side	  table.	  I	  am	  caught	  wondering	  
whether	  my	  presence	  here	  is	  proving	  anything,	  barreling	  past	  an	  amalgam	  of	  weeds	  and	  music	  
which	  mutes	  any	  chance	  at	  sense.	  This	  however,	  is	  lessening	  the	  load	  somewhat.	  The	  room,	  once	  
entered,	  is	  full	  of	  curving	  shapes.	  One	  has	  left	  a	  veiny	  city	  for	  a	  brief	  period	  inside	  the	  work.	  A	  
moment	  of	  running	  ones	  hands	  over	  the	  shapes	  leaves	  an	  impression	  of	  the	  falling	  hills	  which	  have	  
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been	  left	  behind	  and	  don’t	  seem	  to	  be	  doing	  their	  job	  anyway.	  Upon	  exiting	  there	  is	  a	  party	  
outside	  but	  alas	  its	  just	  the	  tempo	  of	  the	  music	  and	  the	  kids	  fighting.	  I	  forgot	  to	  mention	  my	  lunch	  
which	  was	  nearly	  called	  up	  out	  of	  my	  stomach	  at	  the	  disorientation	  felt	  as	  I	  was	  leaving.	  I	  promptly	  
went	  home	  and	  shat	  out	  my	  brains.	  As	  I	  rinsed	  my	  hands	  the	  water	  trickled	  down	  my	  forearm	  and	  
dampened	  my	  sleeve,	  something	  I	  would	  not	  have	  noticed	  had	  I	  not	  been	  placed	  under	  such	  a	  level	  
of	  stress	  during	  the	  viewing	  experience.	  I	  found	  that	  from	  my	  fists	  and	  my	  oiled	  hair	  came	  many	  a	  
rambling	  notion	  which	  I	  had	  trouble	  reconciling.	  At	  last	  shelling	  the	  pace	  of	  a	  long	  day,	  should	  it	  
tangle	  up	  like	  it	  does?	  One	  seeks	  a	  negotiated	  path,	  but	  is	  left	  with	  what?	  Is	  there	  a	  power	  to	  
which	  one	  must	  speak?	  I	  may	  be	  forced	  to	  recon	  with	  complacency	  at	  play	  here	  in	  my	  critique,	  
however	  in	  the	  ripple	  effect	  of	  any	  significant	  attempt	  at	  maintaining	  the	  integrity	  of	  the	  walls	  one	  
builds	  is	  harrowing	  indeed-‐-‐can	  it	  finally	  be	  put	  to	  rest?	  My	  eyes	  have	  grown	  tired	  of	  giving	  time	  to	  
the	  faulty	  mechanisms	  in	  the	  work.	  rickets	  must	  I	  look	  for	  something	  in	  my	  dance	  style?	  One	  must	  
gloss	  the	  finer	  points,	  I	  think	  for	  in	  order	  to	  weigh	  in	  I	  sweep	  over	  the	  details	  assembled	  together	  
here.	  The	  work	  drifts	  away	  like	  a	  stray	  hair	  caught	  in	  the	  wind.	  I	  maintain	  the	  line	  I	  seem	  to	  have	  
left	  is	  inconsequential,	  and	  take	  comfort	  in	  this.	  	  It	  palls	  in	  comparison	  to	  what	  I	  have	  known	  
before,	  the	  smooth	  slow	  motion	  trickery	  I	  hardly	  notice.	  With	  the	  ripeness	  of	  age	  it	  is	  all	  of	  little	  
matter	  to	  me	  now.	  The	  notion	  of	  a	  brain	  under	  is	  nothing	  but	  the	  timing	  of	  a	  good	  slip	  in	  the	  mud.	  
Perhaps	  it	  is	  so,	  I’m	  a	  little	  out	  of	  practice	  here.	  To	  use	  the	  word	  that	  maintain	  solidity	  and	  the	  
proper	  orientation	  is	  the	  forthright	  thing	  to	  do.	  I	  prefer	  to	  piss	  in	  the	  appropriate	  places	  when	  
returning	  to	  using	  a	  certain	  kind	  of	  toilet	  (a	  hole).	  	  	  
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Hakluyt,	  Travel	  Narrative,	  Tableau	  

	  

Richard	  Hakluyt,	  a	  British	  clergyman	  published	  a	  major	  work	  entitled	  The	  Principal(l)	  

Navigations,	  Voiages,	  and	  Discoveries	  of	  The	  English	  Nation,	  first	  in	  1589	  and	  then	  an	  expanded	  

second	  edition	  in	  1598.	  At	  the	  time	  he	  was	  an	  advisor	  to	  the	  Queen	  in	  colonial	  affairs	  and	  the	  text	  

was	  widely	  well	  received.	  My	  intention	  here	  is	  to	  discuss	  the	  nature	  of	  some	  of	  the	  writing	  

contained	  within	  the	  Principall	  Navigations	  as	  well	  as	  to	  discuss	  how	  these	  parallel	  the	  materiality	  

of	  the	  compilation	  itself.	  	  

The	  majority	  of	  the	  texts	  in	  the	  work	  read	  as	  basic	  accounts	  of	  leagues	  and	  location,	  as	  well	  

as	  lists	  of	  places,	  plants	  and	  animal	  life.	  These	  are	  generally	  discussed	  in	  terms	  of	  commodity,	  with	  

regular	  mentions	  of	  trade	  and	  consumption.	  This	  can	  be	  seen	  in	  an	  excerpt	  from	  a	  voyage	  in	  1553:	  

	  Thus	  sailing	  forward	  on	  their	  voyage,	  they	  came	  to	  the	  Ilands	  of	  Canarie,	  continuing	  their	  
course	  from	  thence	  until	  they	  arrived	  at	  the	  Iland	  of	  St.	  Nicholas,	  where	  they	  victualled	  
themselves	  with	  fresh	  meat…whereof	  is	  great	  plenty	  in	  that	  Iland,	  and	  in	  maner	  of	  nothing	  
els.	  From	  hence	  following	  on	  their	  course	  and	  tarrying	  here	  and	  there	  at	  the	  desert	  Ilands	  in	  
the	  way,	  because	  they	  would	  not	  come	  too	  timely	  to	  the	  country	  of	  Guinea	  for	  the	  heat…at	  
length	  they	  came	  to	  the	  first	  land	  of	  the	  country	  of	  Guinea,	  where	  they	  fel	  with	  the	  great	  
river	  of	  Sesto,	  where	  they	  might	  for	  their	  marchandizes	  have	  laden	  their	  ships	  with	  the	  
graines	  of	  that	  country,	  which	  is	  a	  very	  hote	  fruit,	  and	  much	  like	  unto	  a	  fig	  it	  groweth	  on	  the	  
tree	  (41).	  

	  
The	  use	  of	  the	  term	  merchandise	  [“marchendizes”]	  and	  the	  following	  detailed	  description	  of	  the	  

fruit	  as	  an	  example,	  alongside	  geographical	  landmarks,	  points	  to	  a	  premise	  for	  travel	  and	  discovery	  

on	  behalf	  of	  the	  Crown	  with	  goals	  of	  advancing	  trade.	  This	  is	  particularly	  apparent,	  as	  can	  be	  seen	  

in	  the	  quotation	  below,	  when	  the	  Portuguese,	  Spanish,	  and	  French	  are	  mentioned.	  Competition	  

(and	  distinction-‐making)	  is	  seen	  between	  other	  European	  nations.	  Among	  similar	  descriptions	  are	  
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depictions	  of	  the	  people	  who	  inhabit	  the	  land.	  By	  this	  1564	  narrative,	  people	  have	  been	  given	  

distinguishing	  titles	  such	  as	  Negroes,	  Caribs,	  and	  Indians,	  which	  are	  followed	  by	  descriptions	  of	  

clothes,	  bodies,	  and	  often	  demeanor:	  

	   The	  25	  he	  came	  to	  Cabo	  Blanco,	  which	  is	  upon	  the	  coast	  of	  Africa,	  and	  a	  place	  where	  the	  
Portuguese	  do	  ride,	  that	  fish	  there	  in	  the	  month	  of	  November	  especially,	  and	  is	  a	  very	  good	  place	  
of	  fishing,	  for	  mullet,	  an	  dogfish.	  The	  people	  of	  that	  part	  of	  Africa	  are	  tawny,	  having	  long	  hair	  
without	  any	  apparel,	  saving	  before	  their	  privy	  members.	  Their	  weapons	  in	  wars	  are	  bows	  and	  
arrows.	  The	  29	  we	  came	  to	  Cape	  Verde.	  These	  people	  are	  all	  black,	  and	  are	  called	  negroes,	  without	  
any	  apparel,	  saving	  before	  their	  privities:	  of	  stature	  goodly	  men…we	  passed	  the	  mainland,	  and	  an	  
island	  called	  Tortuga,	  and	  sailed	  along	  the	  coast,	  the	  captain	  saw	  many	  Caribs	  on	  shore,	  some	  also	  
in	  their	  canoes,	  which	  made	  tokens	  unto	  him	  of	  friendship,	  and	  showed	  him	  gold,	  meaning	  thereby	  
that	  hey	  would	  trafic	  for	  wares,	  Whereupon	  he	  stayed	  to	  see	  the	  manners	  of	  them,	  and	  for	  two	  or	  
three	  trifles	  they	  gave	  such	  things	  as	  they	  had	  about	  them,	  and	  departed:	  but	  the	  Caribs	  were	  very	  
importunate	  to	  have	  them	  come	  on	  shore,	  which	  if	  it	  had	  not	  been	  for	  want	  of	  wares	  to	  traffic	  with	  
them,	  he	  would	  not	  have	  denied	  them,	  because	  the	  Indians	  which	  he	  saw	  before	  were	  very	  gentle	  
people.	  These	  were	  no	  such	  kind	  of	  people	  as	  we	  took	  them	  to	  be,	  but	  more	  devilish	  and	  are	  eaters	  
and	  devourers	  of	  any	  man	  they	  catch	  (108).	  	  	  	  

	  

Within	  this	  rather	  straight	  forward	  seeming	  motif,	  we	  find	  a	  description	  the	  content	  of	  

which,	  though	  not	  style,	  strays	  beyond	  the	  mere	  recounting	  of	  fact.	  The	  information	  on	  the	  

“Caribs”	  cannibalistic	  nature,	  obviously	  not	  gathered	  from	  direct	  from	  direct	  experience,	  seems	  to	  

be	  from	  rumor.	  They	  begin	  to	  categorize	  the	  natives	  thus	  making	  room	  for	  himself	  in	  a	  sort	  of	  

spatial	  sense.	  The	  implications	  of	  writing	  in	  this	  fashion,	  including	  that	  which	  does	  not	  stand	  out	  as	  

more	  than	  a	  mundane	  recitation	  of	  what	  is	  seen,	  functions	  as	  more	  than	  the	  simple	  transference	  of	  

information.	  	   	  

The	  use	  of	  a	  language	  of	  definition	  is,	  for	  the	  traveler,	  an	  act	  of	  elucidation.	  It	  functions	  to	  

bring	  the	  foreign	  space	  into	  a	  conceptual	  field	  of	  knowing	  for	  the	  European	  reader	  and	  perhaps	  for	  

the	  traveler	  himself.	  What	  will	  later	  be	  a	  literal	  making	  and	  taking	  of	  space	  is	  first	  done	  figuratively	  

through	  the	  narrative	  document.	  This,	  I	  would	  like	  to	  argue,	  can	  be	  thought	  of	  as	  a	  form	  of	  clearing.	  
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That	  is,	  a	  conceptual	  clearing	  of	  the	  [wild]	  forests	  of	  the	  ambiguous	  unknown.	  It	  is	  not	  a	  cleared	  or	  

illuminated	  space	  that	  awaits	  revealing,	  or	  where	  “meaning”	  awaits	  revealing.	  I	  am	  arguing	  that	  the	  

“sense”	  which	  is	  deemed	  inherent	  to	  the	  space	  once	  it	  can	  be	  seen	  (once	  it	  is	  cleared)	  is	  made	  

simultaneously	  or	  through	  the	  clearing	  gesture.	  	  

The	  space	  is	  characterized	  as	  wild	  before	  the	  traveler	  enters	  it,	  upon	  entering	  they	  begin	  to	  

make	  sense	  of	  it	  through	  a	  particular	  system	  of	  concretizing	  description	  of	  the	  space	  and	  people.	  If	  

one	  notes	  the	  first	  quote,	  there	  is	  a	  distinct	  forward	  motion	  to	  the	  travels.	  There	  is	  a	  trajectory,	  a	  

directionality,	  of	  out	  and	  away.	  The	  author	  makes	  this	  particular	  transition	  using	  such	  language:	  

“Thus	  sailing	  forward	  on	  their	  voyage…”	  Tearing	  through	  the	  unknown,	  the	  writer	  of	  the	  travel	  

narrative	  gives	  a	  form	  of	  presence	  to	  the	  space	  through	  this	  process	  of	  clearing	  the	  wild	  thicket-‐-‐

first	  by	  deeming	  it	  wild,	  and	  then	  by	  entering	  and	  giving	  it	  sense.	  As	  Roderick	  Nash	  in	  Wilderness	  

and	  the	  American	  Mind	  puts	  it,	  “Morality	  and	  social	  order	  seem	  to	  stop	  at	  the	  edge	  of	  the	  clearing	  ”	  

(29).	  Order	  and	  therefore	  presence,	  as	  conceived	  of	  in	  a	  historio-‐temporal	  sense,	  “stop	  at	  the	  edge	  

of	  the	  clearing”.	  	  The	  more	  distant,	  the	  less	  traveled	  the	  land	  is,	  the	  more	  it	  is	  conceptualized	  as	  a	  

dense	  thicket,	  temporally	  and	  historically	  distinct	  from	  the	  writer.	  

	   This	  type	  of	  gaze,	  which	  the	  travel	  narrative	  incorporates	  functions	  as	  something	  like	  a	  

tableau	  within	  this	  clearing	  space.	  In	  the	  act	  of	  conceptual	  clearing,	  the	  visual	  field	  as	  read	  by	  the	  

viewer,	  takes	  on	  a	  fixed	  perspective	  that	  in	  fact	  tells	  a	  very	  particular	  story.	  Despite	  this	  authorial	  

rigidity	  in	  terms	  of	  sight,	  the	  author	  of	  a	  travel	  narrative,	  or	  the	  editor	  who	  curates	  the	  compilation,	  

are	  difficult	  to	  locate	  in	  the	  content	  of	  the	  text.	  It	  is	  as	  if	  the	  viewer	  whose	  perspective	  we	  are	  privy	  

to	  is	  isolated	  and	  struck	  from	  the	  text.	  There	  is	  an	  illusion	  of	  documentation	  in	  the	  descriptions	  of	  

the	  people	  and	  places.	  One	  becomes	  disoriented	  and	  the	  authorial	  lens	  becomes	  subsumed	  in	  the	  
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density	  of	  the	  thicket.	  But	  for	  the	  thicket	  to	  be	  described	  in	  such	  a	  way,	  someone	  must	  be	  skirting	  

the	  edge	  of	  the	  clearing.	  	  

	   In	  Hakluyt’s	  compilation	  there	  is	  a	  perceived	  sense	  of	  order,	  which	  comes	  from	  one’s	  ability	  

to	  take	  in	  the	  works	  as	  a	  unified	  whole	  even	  if	  the	  individual	  texts	  themselves	  are	  difficult	  to	  grasp	  

with	  complete	  clarity.	  This	  is	  also	  due	  perhaps	  to	  the	  sheer	  size	  of	  Principall	  Navigations	  which	  in	  its	  

original	  form	  was	  released	  in	  three	  volumes.	  	  

	   Hakluyt	  himself	  had	  a	  particular	  editorial	  agenda.	  Through	  compiling	  disparate	  accounts	  of	  

exploration	  of	  non-‐European	  lands	  and	  placing	  them	  within	  a	  British	  imperial	  context,	  his	  goal	  was	  

to	  claim	  a	  national	  history	  of	  discovery,	  and	  thereby	  generate	  a	  national	  identity.	  As	  Mathew	  Day	  

put	  it:	  “Hakluyt	  published	  a	  national	  collection	  that	  promoted	  overseas	  trade,	  colonization	  and	  

naval	  strength	  and	  that	  called	  for	  emulative	  action”	  (302).	  Hakluyt	  was	  well	  respected,	  employed	  

by	  the	  Church	  of	  England	  (Day	  199)	  and	  though	  Hakluyt	  did	  very	  little	  traveling	  himself	  and	  

certainly	  did	  not	  go	  beyond	  Europe,	  those	  who	  did	  often	  carried	  his	  text	  with	  them	  as	  something	  of	  

a	  guide.	  If	  we	  follow	  the	  concept	  of	  a	  prescribed	  and	  cultivated	  gaze,	  and	  the	  notion	  that	  this	  was	  a	  

text	  which	  “called	  for	  emulative	  action,”	  for	  a	  traveler	  to	  carry	  Principall	  Navigations	  could	  have	  

had	  an	  immense	  effect	  on	  how	  they	  received	  the	  places	  they	  went.	  This	  is	  apparent	  in	  the	  trends	  of	  

the	  travel	  narrative	  style.	  Often	  devised	  for	  entertainment,	  narratives	  continued	  conventions	  of	  

past	  narratives	  with	  authors	  taking	  liberties	  to	  include,	  for	  instance,	  tales	  of	  mythical	  creatures.	  	  

One	  of	  the	  texts	  that	  Hakluyt	  includes	  is	  that	  of	  the	  Voyage	  and	  Travels	  of	  Sir	  John	  

Mandeville,	  Knight	  written	  in	  the	  fourteenth	  century	  and	  originally	  printed	  in	  French.	  There	  is	  

debate	  as	  to	  whether	  John	  Mandeville	  actually	  existed	  but	  he	  most	  likely	  did	  no	  travelling	  of	  his	  

own	  and	  instead	  used	  previously	  written	  travel	  narratives	  adding	  his	  own	  flourishes	  and	  re-‐crafting	  
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them	  so	  they	  seemed	  that	  he	  was	  the	  original	  recorder.	  One	  such	  flourish	  is	  this	  brief	  description	  of	  

a	  health-‐giving	  fountain:	  

	  
And	  whoso	  drinketh	  three	  times	  fasting	  of	  that	  water	  of	  that	  well	  he	  is	  whole	  of	  all	  manner	  
sickness	  that	  he	  hath.	  And	  they	  that	  dwell	  there	  and	  drink	  often	  of	  that	  well	  they	  never	  
have	  sickness;	  and	  they	  seem	  always	  young.	  I	  have	  drunken	  thereof	  three	  or	  four	  sithes,	  
and	  yet,	  methinketh,	  I	  fare	  the	  better.	  Some	  men	  clepe	  it	  the	  well	  of	  youth.	  For	  they	  that	  
often	  drink	  thereof	  seem	  always	  young-‐like,	  and	  live	  without	  sickness.	  And	  men	  say,	  that	  
that	  well	  cometh	  out	  of	  Paradise,	  and	  therefore	  it	  is	  so	  virtuous	  (113).	  

	  

He	  has	  observed	  the	  effect	  of	  this	  fountain	  as	  one	  which	  keeps	  those	  who	  drink	  of	  it	  young	  and	  

healthy,	  its	  source	  said	  to	  be	  of	  “Paradise.”	  He	  makes	  sure	  to	  vouch	  for	  this	  from	  his	  own	  

experience	  of	  it,	  saying	  he	  has	  “drunken	  thereof	  three	  or	  four	  “	  times	  and	  that	  he	  believes	  he	  feels	  

the	  effects	  of	  its	  magical	  medicinal	  properties	  stating,	  “methinkith,	  I	  fare	  the	  better.”	  

Returning	  to	  Hakluyt’s	  Principall	  Navigations,	  it	  was	  not	  simply	  the	  content	  of	  the	  texts	  

themselves	  that	  served	  the	  political	  nature	  of	  the	  project.	  The	  Principall	  Navigations	  “created	  

meaning…through	  its	  form	  and	  structure.	  The	  collection	  was	  arranged	  chronologically	  by	  

geographical	  region.	  The	  temporal	  narrative	  transformed	  ad	  hoc	  accounts	  of	  individual	  events	  into	  

a	  national	  history”	  (Day	  288).	  Hakluyt	  also	  took	  on	  his	  editorial	  position	  through	  the	  use	  of	  “liminal	  

devices	  and	  conventions,	  both	  within	  the	  book	  (paritext)	  and	  outside	  it	  (epitext),	  that	  mediate	  the	  

book	  to	  the	  reader”	  (Day	  291).	  It	  would	  seem	  that	  Hakluyt	  would	  be	  easy	  to	  locate	  here.	  I	  would	  

like	  to	  argue,	  paradoxically,	  that	  Hakluyt’s	  subtle	  facilitation	  functioned	  to	  guide	  a	  proper	  reading	  

similar	  to	  his	  own,	  his	  presence	  around	  the	  text	  body	  going	  unnoticed.	  For	  Hakluyt	  it	  is	  less	  so	  a	  

close	  look	  at	  the	  subject	  itself	  but	  an	  admiration	  of	  his	  own	  look	  upon	  the	  Navigations	  as	  a	  whole.	  

This	  type	  of	  look	  could	  be	  brought	  to	  the	  individual	  texts	  themselves,	  where	  the	  authorial	  lens	  
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presenting	  itself	  as	  fact,	  creates	  a	  familiarized	  model	  for	  viewing	  the	  narrated	  geographic	  region.	  

The	  author	  ‘clears	  space’	  and	  writes	  the	  space	  he	  has	  cleared.	  To	  further	  the	  dynamic	  of	  ‘cleared	  

space’,	  it	  is	  also	  a	  space	  that	  was	  often	  previously	  worked	  over	  by	  other	  travelers	  and	  myths.	  The	  

reader	  is	  caught	  within	  the	  duality	  of	  a	  tableau	  admired,	  as	  it	  occurs	  on	  both	  the	  level	  of	  the	  

Principall	  Navigations	  in	  its	  materiality	  and	  the	  works	  contained	  within	  it.45	  	  

	  

	  

 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 On	  a	  more	  personal	  note,	  I	  hadn’t	  realized	  the	  level	  of	  awareness	  present	  in	  the	  editing	  to	  such	  a	  
detailed	  extent.	  Hakluyt	  was	  not	  just	  following	  a	  standard	  (one	  which	  came	  about	  “organically”),	  
unaware	  of	  the	  effects	  on	  the	  reader	  or	  on	  the	  society.	  He	  was	  creating	  a	  standard	  (way	  of	  thinking)	  
much	  more	  self-‐consciously	  than	  I	  had	  originally	  thought.	  He	  put	  thought	  into,	  format,	  layout-‐-‐these	  
were	  tools,	  “features”	  which	  “shaped	  the	  reception	  of	  the	  text”	  (Day	  291).	  Principal	  Navigations	  wasn’t	  
an	  ad	  hoc,	  disorganized,	  personal	  project	  but	  a	  very	  calculated,	  detailed,	  rendering	  for	  a	  specific	  
political	  purpose	  and	  audience.	  	  In	  thinking	  it	  was	  disorganized	  I	  saw	  it	  as	  less	  sinister.	  
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46	  These	  maps	  can	  be	  found	  online	  here:	  
http://libweb5.princeton.edu/visual_materials/maps/websites/africa/maps-‐continent/continent.html	  	  
They	  are	  a	  total	  of	  eleven	  similar	  maps	  depicted	  progressively	  (beginning	  and	  ending	  the	  same,	  e.g.	  
1554	  map	  and	  1880	  map	  shown	  here)	  accompanied	  by	  descriptions.	  I	  tried	  to	  include	  one	  from	  each	  
century	  to	  demonstrate	  changes	  although	  there	  is	  variation	  in	  style.	  
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Excerpt	  from	  Principall	  Navigations	  (A	  briefe	  description	  of	  Afrike	  gathered	  by	  Richard	  Eden,	  1553)	  	  
	  

…Now	  therefore	  I	  will	  speake	  somewhat	  of	  the	  people	  and	  their	  maners,	  and	  maner	  of	  

living,	  with	  an	  other	  briefe	  description	  of	  Africa	  also.	  It	  is	  to	  be	  understood,	  that	  the	  people	  

which	  now	  inhabite	  the	  regions	  of	  the	  coast	  of	  Guinea,	  and	  the	  midle	  parts	  of	  Africa,	  as	  

Libya	  the	  inner,	  and	  Nubia,	  with	  divers	  other	  great	  &	  large	  regions	  about	  the	  same,	  were	  in	  

old	  time	  called	  AEthiopes	  and	  Nigritae,	  which	  we	  now	  call	  Moores,	  Moorens,	  or	  Negroes,	  a	  

people	  of	  beastly	  living,	  without	  a	  God,	  lawe,	  religion,	  or	  common	  wealth,	  and	  so	  scorched	  

and	  vexed	  with	  the	  heat	  of	  the	  sunne,	  that	  in	  many	  places	  they	  curse	  it	  when	  it	  riseth.	  Of	  

the	  regions	  and	  people	  about	  the	  inner	  Libya	  (called	  Libya	  interior)	  Gemma	  Phrysius	  writeth	  

thus.	  Libya	  interior	  is	  very	  large	  and	  desolate,	  in	  the	  which	  are	  many	  horrible	  wildernesses	  &	  

mountaines,	  replenished	  with	  divers	  kinds	  of	  wilde	  and	  monstrous	  beastes	  and	  serpents.	  

First	  from	  Mauritania	  or	  Barbary	  toward	  the	  South	  is	  Getulia,	  a	  rough	  and	  savage	  region,	  

whose	  inhabitants	  are	  wilde	  and	  wandering	  people.	  After	  these	  follow	  the	  people	  called	  

Melanogetuli	  and	  Pharusii,	  which	  wander	  in	  the	  wildernesse,	  carrying	  with	  them	  great	  

gourdes	  of	  water.	  The	  Ethiopians	  called	  Nigritae	  occupy	  a	  great	  part	  of	  Africa,	  and	  are	  

extended	  to	  the	  West	  Ocean.	  Southward	  also	  they	  reach	  to	  the	  river	  Nigritis,	  whose	  nature	  

agreeth	  with	  the	  river	  of	  Nilus,	  forasmuch	  as	  it	  is	  increased	  and	  diminished	  at	  the	  same	  

time,	  and	  bringeth	  forth	  the	  like	  beasts	  as	  the	  Crocodile.	  By	  reason	  whereof,	  I	  thinke	  this	  to	  

be	  the	  same	  river	  which	  the	  Portugals	  call	  Senega:	  For	  this	  river	  is	  also	  of	  the	  same	  nature.	  It	  

is	  furthermore	  marveilous	  and	  very	  strange	  that	  is	  said	  of	  this	  river:	  And	  this	  is,	  that	  on	  the	  

one	  side	  thereof,	  the	  inhabitants	  are	  of	  high	  stature	  and	  black,	  and	  on	  the	  other	  side,	  of	  

browne	  or	  tawnie	  colour,	  and	  low	  stature,	  which	  thing	  also	  our	  men	  confirme	  to	  be	  true.	  

There	  are	  also	  other	  people	  of	  Libya	  called	  Garamantes,	  whose	  women	  are	  common:	  for	  

they	  contract	  no	  matri-‐	  monie,	  neither	  have	  respect	  to	  chastitie.	  After	  these	  are	  the	  nations	  

of	  the	  people	  called	  Pyrei,	  Sathiodaphnitae,	  Odrangi,	  Mimaces,	  Lynxamatae,	  Dolopes,	  

Aganginae,	  Leuci	  Ethiopes,	  Xilicei	  Ethiopes,	  Calcei	  Ethiopes,	  and	  Nubi.	  These	  have	  the	  same	  

situation	  in	  Ptolome	  that	  they	  now	  give	  to	  the	  kingdome	  of	  Nubia.	  Here	  are	  certaine	  

Christians	  under	  the	  dominion	  of	  the	  great	  Emperour	  of	  Ethiopia,	  called	  Prester	  John.	  From	  

these	  toward	  the	  West	  is	  a	  great	  nation	  of	  people	  called	  Aphricerones,	  whose	  region	  (as	  
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farre	  as	  may	  be	  gathered	  by	  conjecture)	  is	  the	  same	  that	  is	  now	  called	  Regnum	  Orguene,	  

confining	  upon	  the	  East	  parts	  of	  Guinea.	  From	  hence	  Westward,	  and	  somewhat	  toward	  the	  

North,	  are	  the	  kingdoms	  of	  Gambra	  and	  Budomel,	  not	  farre	  from	  the	  river	  of	  Senega.	  And	  

from	  hence	  toward	  the	  inland	  regions,	  and	  along	  by	  the	  sea	  coast,	  are	  the	  regions	  of	  Ginoia	  

or	  Guinea,	  which	  we	  commonly	  call	  Ginnee.	  On	  the	  Westside	  of	  these	  regions	  toward	  the	  

Ocean,	  is	  the	  cape	  or	  point	  called	  Cabo	  verde,	  or	  Caput	  viride,	  (that	  is)	  the	  greene	  cape,	  to	  

the	  which	  the	  Portugals	  first	  direct	  their	  course	  when	  they	  saile	  to	  America,	  or	  the	  land	  of	  

Brasile.	  Then	  departing	  from	  hence,	  they	  turne	  to	  the	  right	  hand	  toward	  the	  quarter	  of	  the	  

winde	  called	  Garbino,	  which	  is	  betweene	  the	  West	  and	  the	  South.	  But	  to	  speake	  somewhat	  

more	  of	  Ethiopia:	  although	  there	  are	  many	  nations	  of	  people	  so	  named,	  yet	  is	  Aethiopia	  

chiefly	  divided	  into	  two	  parts,	  whereof	  the	  one	  is	  called	  Aethiopia	  under	  Aegypt,	  a	  great	  &	  

rich	  region.	  To	  this	  perteineth	  the	  Island	  Meroe,	  imbraced	  round	  about	  with	  the	  stremes	  of	  

the	  river	  Nilus.	  In	  this	  Island	  women	  reigned	  in	  old	  time.	  Josephus	  writeth,	  that	  it	  was	  

sometime	  called	  Sabea:	  and	  that	  the	  Queene	  of	  Saba	  came	  from	  thence	  to	  Jerusalem,	  to	  

heare	  the	  wisedom	  of	  Salomon.	  From	  hence	  toward	  the	  East	  reigneth	  the	  said	  Christian	  

Emperor	  Prester	  John,	  whom	  some	  cal	  Papa	  Johannes,	  &	  other	  say	  that	  he	  is	  called	  Pean	  

Juan	  (that	  is)	  great	  John,	  whose	  Empire	  reacheth	  far	  beyond	  Nilus,	  and	  is	  extended	  to	  the	  

coasts	  of	  the	  Red	  sea	  &	  Indian	  sea.	  The	  middle	  of	  the	  region	  is	  almost	  in	  66.	  degrees	  of	  

longitude,	  and	  12.	  degrees	  of	  latitude.	  About	  this	  region	  inhabite	  the	  people	  called	  Clodi,	  

Risophagi,	  Babylonii,	  Axiunitae,	  Molili,	  and	  Molibae.	  After	  these	  is	  the	  region	  called	  

Troglodytica,	  whose	  inhabitants	  dwel	  in	  caves	  and	  dennes	  :	  for	  these	  are	  their	  houses,	  &	  the	  

flesh	  of	  serpents	  their	  meat,	  as	  writeth	  Plinie,	  and	  Diodorus	  Siculus.	  They	  have	  no	  speech,	  

but	  rather	  a	  grinning	  and	  chattering.	  There	  are	  also	  people	  without	  heads,	  called	  Blemines,	  

having	  their	  eyes	  and	  mouth	  in	  their	  breast.	  Likewise	  Strucophagi,	  and	  naked	  Ganphasantes	  

:	  Satyrs	  also,	  which	  have	  nothing	  of	  men	  but	  onely	  shape.	  Moreover	  Oripei,	  great	  hunters.	  

Mennones	  also,	  and	  the	  region	  of	  Smyrnophora,	  which	  bringeth	  foorth	  myrrhe.	  After	  these	  

is	  the	  region	  of	  Azania,	  in	  the	  which	  many	  Elephants	  are	  found.	  A	  great	  part	  of	  the	  other	  

regions	  of	  Africke	  that	  are	  beyond	  the	  Aequinoctiall	  line,	  are	  now	  ascribed	  to	  the	  kingdome	  

of	  Melinde,	  whose	  inhabitants	  are	  accustomed	  to	  trafique	  with	  the	  nations	  of	  Arabia,	  and	  
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their	  king	  is	  joyned	  in	  friendship	  with	  the	  king	  of	  Portugal,	  and	  payeth	  tribute	  to	  Prester	  

John.	  The	  other	  Ethiope,	  called	  Ethiopia	  interior	  (that	  is)	  the	  inner	  Ethiope,	  is	  not	  yet	  

knowne	  for	  the	  greatnesse	  thereof,	  but	  onely	  by	  the	  sea	  coastes	  :	  yet	  is	  it	  describedin	  this	  

maner.	  First	  from	  the	  Aequinoctiall	  toward	  ye	  South,	  is	  a	  great	  region	  of	  Aethiopians,	  which	  

bringeth	  forth	  white	  Elephants,	  Tygers,	  and	  the	  beastes	  called	  Rhinocerotes.	  Also	  a	  region	  

that	  bringeth	  foorth	  plenty	  of	  cynamome,	  lying	  betweene	  the	  branches	  of	  Nilus.	  Also	  the	  

kingdome	  of	  Habech	  or	  Habasia,	  a	  region	  of	  Christian	  men,	  lying	  both	  on	  this	  side	  and	  

beyond	  Nilus.	  Here	  are	  also	  the	  Aethiopians,	  called	  Ichthiophagi	  (that	  is)	  such	  as	  live	  onely	  

by	  fish,	  and	  were	  sometimes	  subdued	  by	  the	  warres	  of	  great	  Alexander.	  Furthermore	  the	  

Aethiopians	  called	  Rhapsii,	  &	  Anthropophagi,	  y'	  are	  accustomed	  to	  eat	  mans	  flesh,	  inhabite	  

the	  regions	  neere	  unto	  the	  mountains	  called	  Montes	  Lunae	  (that	  is)	  the	  mountaines	  of	  the	  

Moone.	  Gazatia	  is	  under	  the	  Tropike	  of	  Capricorne.	  After	  this	  followeth	  the	  front	  of	  Afrike,	  

the	  Cape	  of	  Buena	  Speranza,	  or	  Caput	  Bonae	  Spei,	  that	  is,	  the	  Cape	  of	  good	  hope,	  by	  the	  

which	  they	  passe	  that	  saile	  from	  Lisbon	  to	  Calicut.	  But	  by	  what	  names	  the	  Capes	  and	  gulfes	  

are	  called,	  forasmuch	  as	  the	  same	  are	  in	  every	  globe	  and	  card,	  it	  were	  here	  superfluous	  to	  

rehearse	  them.	  Some	  write	  that	  Africa	  was	  so	  named	  by	  the	  Grecians,	  because	  it	  is	  without	  

colde.	  For	  the	  Greeke	  letter	  Alpha	  or	  A	  signifieth	  privation,	  voyd,	  or	  without	  :	  and	  Phrice	  

signifieth	  colde.	  For	  in	  deed	  although	  in	  the	  stead	  of	  Winter	  they	  have	  a	  cloudy	  and	  

tempestuous	  season,	  yet	  is	  it	  not	  colde,	  but	  rather	  smoothering	  hote,	  with	  hote	  showres	  of	  

raine	  also,	  and	  somewhere	  such	  scorching	  windes,	  that	  what	  by	  one	  meanes	  and	  other,	  

they	  seeme	  at	  certaine	  times	  to	  live	  as	  it	  were	  in	  fornaces,	  and	  in	  maner	  already	  halfe	  way	  

in	  Purgatorie	  or	  hell.	  Gemma	  Phrisius	  writeth,	  that	  in	  certaine	  parts	  of	  Africa,	  as	  in	  Atlas	  the	  

greater,	  the	  aire	  in	  the	  night	  season	  is	  scene	  shining,	  with	  many	  strange	  fires	  and	  flames	  

rising	  in	  maner	  as	  high	  as	  the	  Moone	  :	  and	  that	  in	  the	  element	  are	  sometime	  heard	  as	  it	  

were	  the	  sound	  of	  pipes,	  trumpets	  and	  drummes:	  which	  noises	  may	  perhaps	  be	  caused	  by	  

the	  vehement	  and	  sundry	  motions	  of	  such	  firie	  exhala	  tions	  in	  the	  aire,	  as	  we	  see	  the	  like	  in	  

many	  experiences	  wrought	  by	  fire,	  aire	  and	  winde	  (37).	  
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Transcription	  	  (July	  2013)	  
	  
	  
Me:	  ...Continue	  
	  
Amaru:	  (laughs)	  so	  my	  grandmother	  they	  wanted	  to	  hide	  in	  the	  mountain	  the	  of	  the	  Golo	  mountain	  
which	  is	  maybe	  85	  (km)	  from	  here,	  from	  Addis,	  you	  can	  see	  it	  and	  there	  is	  a	  church	  on	  the	  top	  and	  
there	  is	  a	  crater	  lake.	  They	  have	  been	  hiding	  there	  with	  their	  cattle,	  many	  many	  of	  mothers	  and	  
fathers	  from	  the	  countryside	  because	  they	  are	  scared	  of	  the	  Italians.	  So	  all	  the	  people	  now	  because	  
they	  have	  seen	  what	  happened	  they	  will	  consider	  all	  ferenjies	  like	  Italian.	  Oh	  they	  are	  Italian.	  What	  
are	  they	  doing	  here?	  
	  
Me:	  yea	  
	  
Amaru:	  Unless	  you	  explain	  everything	  or	  somebody	  has	  to	  tell	  them	  what’s	  happening	  now...and…	  
you	  will	  not	  be	  considered	  as	  Italian	  but	  because	  your	  ferenjie,	  they	  think	  you	  have	  something	  to	  
do	  here.	  Positive	  and	  negative.	  	  
	  
Me:	  yea	  
	  
Amaru:	  They	  can	  see	  positive	  and	  they	  will	  say,	  oh	  she	  is	  doing	  good	  here,	  she	  is	  helping	  others.	  
Because	  they	  can’t	  see	  negative	  they	  will	  say	  she	  has	  something	  to	  do.	  
	  
Me:	  Well	  but	  I	  think	  that	  that	  thing,	  the	  mentality	  thing,	  that’s	  left	  over	  from	  colonization.	  Like	  
they’re	  right.	  Like	  anyone	  who	  first	  comes	  here-‐-‐well	  ok	  I	  can’t	  say	  that-‐-‐but	  a	  lot	  of	  people	  that	  
first	  come	  here	  they	  do	  have	  something-‐-‐they	  don’t	  realize	  it,	  but	  they	  do	  have	  something	  to	  take.	  	  
	  
Amaru:	  yea	  
	  
Me:	  And	  they	  have	  a	  reason	  for	  coming	  that	  isn’t	  only	  out	  of	  love	  or	  you	  know	  to	  take	  care	  of	  
others	  and	  stuff.	  It’s	  like	  this	  other	  this	  specific-‐-‐	  
	  
Amaru:	  new	  
	  
Me:-‐-‐	  African	  other	  person	  is	  (a)	  special	  something	  for	  some	  and	  they	  want	  to...there	  is	  something	  
for	  them...yeah	  maybe	  there	  is	  something	  for	  them	  here.	  I	  don’t	  know	  what	  it	  is	  but	  yeah	  hmm	  
that’s	  what	  I’m	  studying	  in	  school	  what	  I’m	  most	  interested	  in.	  
	  
Amaru:	  When	  you	  go	  around	  sidist	  kilo	  see	  that	  statue	  and	  then	  try	  to	  watch	  older	  people...	  
like	  I	  told	  you	  my	  father,	  if	  I	  take	  you	  home,	  in	  front	  of	  you	  they	  would	  accept	  you	  like	  a	  very	  good	  
guest.	  My	  mother,	  of	  course,	  she	  doesn’t	  care	  anything	  if	  you’re	  there	  with	  me	  because	  you	  are	  my	  
friend	  she	  would	  roll	  out	  a	  red	  carpet	  but	  my	  father	  he’s:	  Ferenj,	  what	  are	  they	  doing	  here?	  	  
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Email	  to	  Amaru	  and	  Naod	  (April	  2014)	  
	  
Selam	  Amaru	  and	  Naod!	  
Its	  no	  problem	  you	  were	  late	  on	  the	  reply	  Naod.	  I	  have	  about	  three	  weeks	  left	  in	  this	  project.	  I	  am	  
really	  mostly	  interested	  in	  your	  responses	  to	  this,	  however	  you	  want	  and	  in	  whatever	  form.	  My	  
apologies,	  it	  got	  pretty	  long-‐-‐I	  wish	  it	  could	  be	  in	  Amharic!	  	  
	  

	  

Maybe	  this	  is	  something	  you	  knew,	  but	  I	  had	  known	  very	  little	  about	  the	  early	  history	  of	  

Ethiopia	  in	  terms	  of	  its	  relationship	  to	  southern	  Europe.	  Of	  course	  the	  religious	  connection	  in	  the	  

1400’s	  makes	  sense.	  Venice	  was	  supposedly	  the	  center	  of	  Christianity	  at	  the	  time	  and	  it	  would	  only	  

follow	  that	  monks	  from	  the	  Christian	  kingdom	  of	  Ethiopia	  would	  travel	  there	  and	  be	  well	  received.	  

The	  encounters	  with	  southern	  Europe	  are	  for	  me	  really	  interesting	  given	  Italy’s	  attempts	  at	  having	  

a	  colonial	  presence	  much	  later.	  

Have	  you	  heard	  of	  the	  myth	  of	  Prester	  John?	  This	  is	  a	  myth	  that	  made	  its	  way	  into	  accounts	  

over	  the	  centuries	  about	  a	  Christian	  kingdom	  in	  “the	  East”	  whose	  king	  was	  called	  Prester	  (or	  Priest)	  

John.	  It	  starts	  with	  a	  letter	  which	  began	  circulating	  around	  1165.	  It	  was	  said	  to	  be	  written	  by	  

Prester	  John	  and	  describes	  his	  kingdom.	  The	  letter	  was	  used,	  translated,	  and	  paraphrased	  over	  the	  

centuries	  (Eco	  103).	  The	  letter	  was	  most	  likely	  not	  written	  by	  anyone	  by	  the	  name	  of	  Prester	  John	  

of	  course.	  It	  was	  full	  of	  tropes	  which	  exploited	  the	  appeal	  of	  the	  Orient	  through	  such	  things	  as	  the	  

abundance	  of	  riches	  and	  wonders.	  	  

An	  example	  of	  such	  paraphrasing	  is	  that	  of	  John	  Mandeville	  in	  The	  Travels	  of	  John	  

Mandeville.	  The	  man	  did	  not	  in	  fact	  do	  any	  travelling	  and	  compiled	  his	  text	  through	  drawing	  on	  

various	  sources.	  He	  alluded	  to	  eyewitness	  accounts	  and	  described	  creatures	  from	  much	  earlier	  
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texts.	  But	  this	  tradition	  of	  fantastical	  tales	  influenced	  travellers’	  accounts	  who	  were	  known	  to	  have	  

actually	  been	  to	  these	  places	  as	  well	  (Eco	  103).	  	  

Umberto	  Eco	  describes	  well	  the	  way	  the	  “letter”	  of	  Prester	  John	  functioned:	  “A	  political	  

project	  was	  gradually	  reinforced	  through	  this	  geographical	  fantasizing.	  In	  other	  words,	  the	  

phantasm	  called	  up	  by	  some	  imaginary	  scribe	  served	  as	  a	  pretext	  for	  the	  expansion	  of	  the	  Christian	  

world	  toward	  Africa	  and	  Asia,	  a	  friendly	  prop	  for	  the	  white	  man’s	  burden”	  (104).	  

In	  the	  14th	  century	  the	  land	  of	  Prester	  John	  began	  to	  be	  located	  in	  Africa	  specifically,	  as	  

opposed	  to	  it	  previously	  being	  located	  not	  so	  far	  east.	  The	  Portuguese	  were	  convinced	  it	  was	  in	  

Ethiopia,	  which	  had	  often	  been	  mistaken	  for	  India,	  or	  was	  called	  one	  of	  three	  Indias.	  The	  myth	  of	  

Prester	  John	  is	  placed	  against	  the	  backdrop	  of	  the	  rest	  of	  Africa	  	  as	  if	  they	  were	  searching	  for	  a	  land	  

	  which	  could	  represent	  for	  them	  a	  civilization	  “like	  themselves”	  amid	  the	  mysterious	  expanse	  of	  the	  

far	  east	  or	  of	  the	  unexplored	  African	  continent.	  	  

These	  are	  perhaps	  reasons	  why	  the	  Portuguese	  made	  a	  diplomatic	  mission	  to	  Ethiopia	  in	  

1520,	  which	  was	  recorded	  by	  Portuguese	  chaplain	  Father	  Francisco	  Alvarez,	  who	  arrived	  with	  the	  

mission	  (English	  Trans	  in	  1881).	  	  

The	  relationship	  to	  Europe	  started	  to	  change	  with	  the	  Jesuit	  mission	  to	  Ethiopia	  (1555-‐

1634).The	  mythological	  kingdom	  of	  Prester	  John	  was	  no	  longer	  on	  equal	  footing	  when	  Catholicism	  

took	  hold	  of	  Europe	  and	  Ethiopia	  began	  to	  change	  in	  the	  eyes	  of	  Europe:	  

By	  treating	  Christian	  Ethiopians	  as	  non-‐believers,	  the	  Jesuits	  started	  to	  chip	  away	  at	  the	  idea	  of	  
Ethio-‐European	  commonality	  and	  shaped	  a	  new	  discourse	  of	  otherness:	  no	  longer	  were	  Ethiopians	  
Christian	  brothers	  to	  be	  respected,	  but	  rather	  heretics	  to	  be	  converted	  (Salvatore	  186).	  
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To	  make	  a	  story	  short	  the	  conversions	  which	  followed	  in	  some	  regions	  resulted	  in	  internal	  

struggle,	  destabilizing	  the	  Empire.	  But	  the	  Jesuits	  were	  eventually	  kicked	  out.	  This	  was	  the	  

beginning	  of	  Ethiopia	  cutting	  ties	  with	  Europe	  for	  two	  and	  a	  half	  centuries.	  	  

I	  feel	  like	  I’m	  telling	  you	  your	  history	  now	  but	  this	  is	  just	  what	  I’m	  learning	  and	  maybe	  you	  

can	  offer	  some	  reactions.	  Also	  this	  lets	  me	  talk	  about	  the	  following,	  that	  is,	  the	  opinion	  of	  much	  of	  

Europe	  over	  time	  in	  regards	  to	  Ethiopia’s	  self-‐isolation	  with	  Europe:	  

With	  the	  exception	  of	  a	  few	  isolated	  attempts	  to	  reconnect	  with	  the	  historical	  engine	  of	  the	  
world—Christian	  Europe—Ethiopia	  had	  de	  facto	  severed	  its	  tie	  with	  the	  civilized	  world	  and	  
retreated	  into	  a	  condition	  of	  static	  isolation,	  a	  condition	  that	  the	  Ethiopianist	  Conti	  Rossini	  
defined	  as	  that	  of	  a	  “museum	  of	  people”	  (Salvatore	  275).	  

	  

A	  “museum	  of	  people”?	  It	  seems	  that	  any	  explorer	  following	  this	  would	  be	  going	  to	  Ethiopia	  with	  

the	  idea	  of	  looking	  back	  into	  the	  past,	  as	  if	  the	  people	  were	  frozen	  in	  time.	  It	  points	  to	  a	  separation	  

created	  not	  unlike	  how	  a	  patron	  at	  a	  museum	  feels	  in	  relation	  to	  the	  art	  in	  a	  glass	  case.	  

There	  is	  a	  lot	  of	  discussion	  that	  this	  isolation	  was	  due	  to	  the	  geography,	  what	  with	  the	  

presence	  of	  the	  highlands	  and	  in	  some	  of	  the	  arguments	  there	  is	  a	  sense	  that,	  to	  an	  extent,	  it	  was	  

always	  in	  isolation.	  But	  during	  this	  time	  Ethiopia	  was	  strengthening	  ties	  with	  other	  (Muslim)	  

neighbors	  (Tibebu	  415).	  

Regardless,	  the	  Jesuit	  writings	  marked	  a	  turn	  in	  how	  Ethiopians	  were	  discussed.	  A	  writing	  by	  

the	  Jesuit	  “the	  Abyssinian	  generally	  have	  well-‐shaped	  figures,	  good	  height	  and	  good	  facial	  features,	  

spare	  bodies,	  pointed	  noses	  and	  thin	  lips,	  so	  that	  the	  people	  of	  Europe	  have	  the	  advantage	  of	  them	  

in	  colour	  but	  not	  in	  other	  things”(Salvatore	  209).	  

So	  then	  the	  concept	  of	  Ethiopians	  and	  their	  difference	  from	  Europe	  gets	  more	  explicit.	  

When	  Europeans	  began	  to	  travel	  to	  Ethiopia	  again	  in	  the	  18th	  and	  19th	  centuries,	  Ethiopia	  was	  
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characterized	  as	  distinct	  from	  the	  rest	  of	  “black”	  Africa.	  Sometimes	  called	  “black	  caucasians”	  or	  

“white	  negroes.”	  This	  was	  used,	  for	  example,	  by	  the	  Italians	  after	  their	  defeat	  in	  Adwa,	  as	  if	  they	  

were	  more	  civilized	  than	  the	  rest	  of	  Africa.	  For	  Italy	  to	  enter	  Ethiopia	  in	  the	  first	  place	  it	  had	  to	  take	  

on	  the	  “white	  man’s	  burden”,	  rationalizing	  that	  Ethiopia	  needed	  help	  in	  developing	  its	  resources	  

(Tibebu,	  419).	  

A	  novelist	  by	  the	  name	  of	  Waugh	  wrote:	  “Abyssinia	  could	  not	  claim	  recognition	  on	  equal	  

terms	  by	  the	  civilized	  nations	  and	  at	  the	  same	  time	  maintain	  her	  barbarous	  isolation;	  she	  must	  put	  

her	  natural	  resources	  at	  the	  disposal	  of	  the	  world;	  since	  she	  was	  obviously	  unable	  to	  develop	  them	  

herself,	  it	  must	  be	  done	  for	  her,	  to	  their	  mutual	  benefit,	  by	  a	  more	  advanced	  power	  [such	  as	  Italy]”	  

(Tibebu	  421).	  	  

	  
	  

Mostly	  I	  just	  want	  a	  reaction	  to	  my	  writing	  this	  to	  you.	  The	  myth	  of	  Prester	  John	  is	  all	  over	  
European	  writing	  and	  I	  wonder	  what	  you	  think	  of	  it	  as	  a	  myth	  and	  Ethiopia’s	  relationship	  to	  it.	  What	  
does	  it	  mean	  for	  a	  myth	  to	  be	  so	  much	  a	  part	  of	  Europe’s	  relationship	  to	  Ethiopia?	  Does	  Ethiopia	  
have	  similar	  myths?	  In	  addition	  there	  is	  this	  question	  of	  Ethiopia	  in	  terms	  of	  color;	  how	  the	  changing	  
concept	  of	  race	  in	  Ethiopia	  affected	  the	  country’s	  changing	  relationship	  to	  Europe	  and	  other	  parts	  of	  
Africa.	  

I	  realize	  this	  might	  be	  hard	  to	  answer	  in	  English	  so	  if	  there	  is	  someone	  who	  could	  translate	  
with	  you	  maybe	  we	  can	  work	  something	  out.	  If	  the	  two	  of	  you	  want	  to	  respond	  to	  each	  other	  that’s	  
great	  too.	  
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#0a	  
I	  find	  myself	  wanting:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  certain	  look	  	  	  	  	  	  a	  woman	  in	  heels	  	  	  	  looking	  priestly	  	  	  	  Shime’s	  arm	  	  	  	  open	  front	  
	  
	  

two	  priests,	  	  
a	  woman	  in	  heels	  with	  a	  certain	  look	  in	  her	  eye	  
	  
man	  walks	  by	  	  
talking	  to	  himself,	  	  	  	  	  	  	  	  	  woman	  tsks	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
#0b	  	  	  
man	  holds	  	  
	  	  	  	  	  	  	  manikin	  by	  crotch	  
open	  front	  	  	  	  	  	  	  two	  priests	  	  	  	  	  	  wanting	  to	  list	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  red	  x	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  find	  myself	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  tsk	   	  
a	  woman	  with	  	   	  	  	  	  	  	  	  a	  certain	  look	  in	  her	  eye	  
talking	  to	  himself	  
	   	   	  	  	  thinking	  about	  the	  meaning	  
he	  stands	  in	  front	  of	  	  
(“perfectly”)	  	  
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#1	  
holds	  the	  sound	  	  
	  	  	  	  	  himself-‐-‐	  
	  	  	  	  	  	  	  	  I	  have	  held,	  	  	  	  or	  forgotten	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
so	  many	  variables	  	  
of	  observation	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
I	  seem	  to	  have	  found	  myself	  monstrously	  opposed-‐-‐	  	  
Who	  is	  it	  that	  left	  me	  clinging	  to	  the	  arbitrary?	  
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#2	  
	  
To	  himself,	  woman!	  	  
	  	  take	  it	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  look	  her	  in	  the	  eye	  
	  	  
and	  the	  shirt	  	  	  	  matches	  
	  	  	  
They,	  lost	  on	  the	  covered	  cusp	  
	  
	  

	  
	  
	  
#2b	  

	  
but	  the	  tension	  
that	  pulls	  shape	  	  

	  
out	  among	  the	  haphazard	  
colloquialisms	  

	  
(I	  was	  feeling	  especially	  hungry	  
when	  I	  made	  this)	  
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#3	  
	  
he	  is	  his	  own	  palace	  	  
-‐-‐the	  man	  who	  talks	  to	  himself	  
	  
his	  palace	  is	  destroyed-‐-‐by	  her	  tsking	  
	  	  	  	  or	  she	  tsks	  at	  the	  destruction	  of	  his	  palace	  	  
	  
maybe	  she	  doesn’t	  have	  one	  
-‐-‐maybe	  only	  thinks	  she	  does	  
	  



	  

	  

71	  

 



	  

	  

72	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

#4	  
	  
a	  lit	  pedestal	  	  
	  crackling	  holes	  
	  	  	  the	  occasional	  swirl	  
a	  justifiable	  shape	  
	  	  	  	  highrises	  add	  a	  three-‐	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  dimensionality	  inflected	  with	  gold	  
	  	  	  
	  light	  patches	  in	  the	  city	  
	  	  	  	  	  guided,	  seeping,	  rising,	  	  
to	  the	  floor	  in	  a	  dispersal	  	  
	  	  	  not	  unlike	  muddy	  water	  
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#5	  
	  
	  
searching	  for→	  first	  time→	  “-‐-‐him	  &	  me”→	  beggars→	  they	  think→	  we	  all	  use→	  “we	  are	  the	  same-‐”	  
	  
searching	  for→	  my	  eyes	  
	  
street	  sleepers→	  dreamt→	  don’t	  sleep	  now	  
	  
we	  all	  use→	  they→	  beggars
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#12	  
	  
white	  scarves	  about	  their	  bodies-‐-‐	  
circling	  the	  statue	  	  
	  
remembering	  defeat	  
to	  see	  what	  the	  hell	  I’m	  doing	  
	  
art	  here	  
about	  their	  bodies	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

#12b	  
	  
gathering	  	  	  	  glances	  
remembering	  	  	  	  states	  
and	  stolen	  obelisks	  
	   a	  marked	  history	  
	  
over	  the	  loudspeakers	  
what	  the	  hell	  
I’m	  doing	  	  	  	  	  	  seen	  
	  
	  
circling	  history	  
	   	  	  glances	  to	  the	  left	  
after	  seeing	  
(obelsiks)	  	  	  	  	  some	  girl	  around	  my	  age	  
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#13	  
	  

urgency	  of	  divided	  space	  
	  	  	  dashed	  landing	  
	  a	  whimsical	  state	  
browns	  carry	  unfixed	  flash	  and	  gesture	  
	  	  	  	  a	  rootless	  place	  
	  	  	  	  	  	  	  a	  map	  more	  
	   	  	  	  	  of	  the	  uneasy	  wash	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  than	  measured	  line	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  windy	  space	  	  
marked	  down	  the	  mountain	  
	  	  	  	  a	  range	  created	  
that	  breaks	  easily	  	  
	  	  	  to	  slide	  
	  	  	  from	  being	  held	  	  
	  	  apart	  from	  surface	  
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What	  Is	  It?	  
	  

	  	  
cento	  (pg.1):	  	  	  roads	  that	  are,	  and	  cut	  through,	  the	  historic	  tangling,	  the	  referential	  effects	  
they	  breath	  together,	  even	  though	  there	  is	  a	  distinction,	  a	  symbiosis	  

city-‐organs	  
distance	  is	  voyeurism	  	  
making	  of	  human	  

“attitude	  and	  costume”	  layers	  of	  daily	  interaction,	  authenticity,	  performance	  
this	  in	  relation	  to	  the	  making	  of	  artwork	  
“addressed	  away”	  extends	  out,	  becomes	  directed	  out,	  motion	  of	  roads	  and	  lines	  an	  awaited	  distance	  	  

costuming	  effect	  of	  created	  works	  apart	  from	  yourself	  as	  maker-‐-‐becoming	  spectator	  
it	  extends	  circling	  back	  on	  itself	  collapsing	  distinction	  or	  a	  fixed	  point	  of	  vision	  and	  end	  point	  
talking	  a	  lot	  about	  the	  action	  of	  making	  and	  where	  the	  self	  gets	  located	  in	  that	  outwardly	  directed	  

expression	  the	  forming	  of	  the	  world	  or	  a	  vision	  of	  it,	  perception	  historically,	  presently	  the	  piling	  on	  and	  
cutting	  through	  the	  complete	  being	  the	  unfixed	  the	  motion	  

 
 
 

The	  self-‐referential	  nature	  of	  the	  work	  I've	  set-‐up	  doesn't	  allow	  me	  to	  write	  something	  from	  

an	  analytic	  distance	  that	  contains	  the	  piece	  as	  a	  whole	  without	  also	  having	  to	  comment	  on	  it.	  For	  

instance,	  what	  is	  an	  artist	  statement?	  Does	  that	  type	  of	  document	  occupy	  a	  space	  external	  from	  

the	  artwork	  that	  is	  legitimate?	  I	  think	  it	  may	  not	  be	  possible	  for	  something	  like	  an	  artist	  statement	  

to	  function	  separately	  from	  the	  work	  in	  the	  process-‐based	  model	  I've	  set	  up.	  However,	  as	  one	  

friend	  asked,	  am	  I	  afraid	  to	  speak	  to	  something	  overarching	  because	  I	  am	  afraid	  of	  doing	  violence?	  

Why	  leave	  the	  theory	  I've	  dealt	  with	  out?	  I	  don't	  think	  what	  I've	  been	  working	  on	  can	  be	  contained	  

or	  explained	  within	  an	  intellectual	  framework	  of	  a	  particular	  theory,	  such	  as	  some	  particular	  

attempts	  at	  theorizing	  race	  or	  post-‐coloniality.	  However	  satisfying	  it	  may	  be	  to	  place	  this	  within	  the	  

context	  of	  one	  theory	  or	  text,	  I	  think	  it	  is	  beside	  the	  point.	  To	  some	  extent	  I	  feel	  that	  the	  work	  

functions	  itself	  as	  a	  theoretical	  framework.	  A	  mode	  in	  which	  to	  operate	  amid	  complicated	  

relationships	  to	  art,	  geography,	  history,	  subjectivity.	  	  
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A	  contemporary	  phenomenological	  response	  to	  me	  (a	  western	  woman)	  in	  Ethiopia	  derived	  

from	  within	  the	  struggles	  listed	  above,	  is	  obviously	  somewhat	  informed	  by	  the	  theory	  I've	  read	  but	  

I	  think	  it	  sets	  up	  its	  own	  internal	  system	  which	  speaks	  to	  (by	  allowing	  me	  to	  speak	  to)	  the	  problems	  

of	  attempting	  to	  make	  such	  a	  work.	  For	  example,	  being	  a	  performing	  body	  as	  a	  ferenj.	  	  

This	  is	  present	  within	  the	  gestural	  artwork,	  and	  the	  oscillation	  to	  different	  types	  of	  written	  

responses.	  I	  think	  these	  dynamics	  speak	  to	  memory,	  transcription,	  and	  construction.	  I	  can	  say	  

safely	  that	  I	  am	  struggling	  against	  the	  organizational	  forces	  in	  the	  history	  of	  ideas	  about	  west	  and	  

east.47	  I	  mean	  this	  in	  the	  context	  of	  geographical	  and	  historical	  imagination	  and	  how	  this	  has	  

informed	  my	  identity	  (and	  in	  turn	  my	  work);	  and	  in	  addition,	  the	  traditional	  formal	  constraints	  

while	  trying	  to	  use	  different	  media	  to	  approach	  all	  this.	  The	  metaphoric	  play	  between	  these	  two	  

contexts	  produce	  a	  	  

For	  instance,	  I'm	  not	  discussing	  the	  process	  of	  racialization	  directly	  in	  most	  of	  this	  work,	  but	  

I	  am	  bearing	  this	  in	  mind	  as	  I	  produce	  (in	  the	  U.S.	  and	  in	  Ethiopia).	  The	  production	  therefore,	  seeks	  

to	  keep	  a	  critical	  eye	  to	  these	  dynamics	  while	  simultaneously	  seeking	  to	  disrupt	  the	  organizational	  

principles,	  e.g.	  race,	  which	  put	  limits	  on	  us	  as	  thinking,	  moving	  subjects.	  

Michel-‐Rolph	  Trouillot	  writes48	  about	  how	  the	  West	  constructed	  itself	  through	  the	  use	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  “The	  peculiar	  hold	  on	  late-‐nineteenth	  century	  liberal	  European	  culture	  of	  such	  relatively	  punitive	  
ideas	  will	  seem	  mysterious	  unless	  it	  is	  remembered	  that	  the	  appeal	  of	  sciences	  like	  linguistics,	  
anthropology,	  and	  biology	  was	  that	  they	  were	  empirical,	  and	  by	  no	  means	  speculative	  or	  idealistic.”	  
(Said	  232)	  
48The	  disciplinary	  connection	  of	  Anthropology	  to	  Western	  self-‐construction:	  Trouillot	  refers	  to	  the	  
position	  of	  the	  non-‐western	  subject	  as	  occupying	  the	  “savage-‐slot”	  as	  the	  basis	  for	  anthropology.	  The	  
formation	  of	  the	  subject	  and	  place	  of	  study	  for	  anthropology,	  Trouillot	  argues,	  necessarily	  arose	  
simultaneous	  to	  the	  symbolic	  formation	  of	  the	  West	  as	  occupying	  a	  geographical	  and	  subject	  position	  
distinct	  from	  an	  “Elsewhere”.	  This	  grounding	  for	  anthropology	  originated	  prior	  to	  the	  
“institutionalization	  of	  anthropology	  as	  a	  specialized	  field	  of	  inquiry”	  (18).	  Trouillot	  ties	  together	  a	  
“thematic	  correspondence”	  between	  utopia,	  savage,	  and	  the	  West.	  In	  this	  relation,	  “the	  West	  was	  
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the	  ontological	  category	  of	  the	  "savage-‐slot."	  Through	  anthropology	  it	  was	  able	  to	  survey	  from	  a	  

distance	  “the	  savage”.	  The	  discipline	  characterized	  it	  in	  a	  shifting	  position	  (whichever	  way	  was	  

most	  useful)	  from	  noble	  to	  barbarous,	  from	  an	  authoritative	  locale	  which	  served	  the	  West's	  

purposes	  in	  solidifying	  a	  unique	  identity	  distinctly	  outside	  of	  the	  discourse	  of	  savage.	  By	  making	  

work	  that	  incorporates	  myself	  as	  part	  of	  it,	  as	  opposed	  to	  external	  to	  it	  as	  maker,	  I	  would	  like	  to	  

address	  the	  fact	  that	  I	  am	  being	  made	  simultaneously.	  And	  in	  turn,	  that	  I	  am	  scrutinizing	  what	  I	  am	  

producing.	  	  

I	  think	  this	  translates	  most	  readily	  into	  the	  taxi	  map	  exercises.	  The	  first	  level	  of	  engagement	  

is	  taking	  a	  mini-‐bus	  taxi	  full	  of	  people	  to	  a	  given	  destination.	  I	  just	  did	  the	  exercise	  three	  or	  so	  times	  

when	  I	  remembered	  and	  was	  on	  my	  way	  somewhere.	  I	  tried	  to	  get	  a	  few	  of	  my	  habesha	  friends	  to	  

do	  this	  regularly	  as	  well	  but	  it	  didn't	  work	  out.	  The	  city	  at	  this	  time	  was	  pretty	  congested	  due	  to	  

construction.	  The	  task	  was	  simply	  to	  put	  pen	  to	  paper	  in	  my	  notebook	  and	  let	  the	  motion	  of	  the	  

taxi	  carry	  my	  pen.	  Along	  the	  "mapped	  route"	  I	  marked	  points	  that	  drew	  my	  attention,	  such	  as	  

images	  I	  wanted	  to	  note,	  or	  thoughts	  that	  passed	  noticeably	  through	  my	  head.	  This	  is	  essentially	  

what	  constituted	  the	  experience	  of	  recording	  the	  information	  of	  the	  map.	  When	  I	  returned,	  I	  made	  

transparencies	  out	  of	  the	  maps,	  about	  20	  copies	  for	  each	  of	  the	  three	  maps.	  Then,	  I	  drew	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
always	  first,	  as	  utopia	  or	  as	  challenge	  to	  it.”	  This	  constitutes	  “a	  universal	  project,	  the	  boundaries	  of	  
which	  are	  no-‐where,	  u-‐topias,	  non-‐spatial.”	  The	  ordering	  made	  possible	  by	  this	  is	  not	  produced	  in	  the	  
Enlightenment	  only	  “but	  	  [is]	  part	  and	  parcel	  of	  the	  horizons	  set	  by	  the	  Renaissance	  and	  its	  
simultaneous	  creation	  of	  Europe	  and	  Otherness”	  (20).	  
The	  structures	  here	  “impose	  a	  frame	  within	  which	  to	  read	  world	  history”	  (12).	  He	  is	  pointing	  to	  the	  
formation	  of	  metanarratives	  as	  inherent	  in	  a	  conceptualization	  of	  history	  that	  draws	  on	  the	  savage	  and	  
the	  West.	  Since	  the	  West	  formed	  with	  the	  constructive	  force	  over	  the	  “no-‐where,”	  the	  “non-‐spatial,”	  the	  
savage,	  “the	  symbolic	  process	  through	  which	  the	  West	  created	  itself	  thus	  involved	  the	  universal	  
legitimacy	  of	  power-‐-‐and	  order	  became,	  in	  that	  process,	  the	  answer	  to	  the	  question	  of	  legitimacy.	  To	  
put	  it	  otherwise,	  the	  West	  is	  inconceivable	  without	  a	  metanarrative”	  (22).	  Thus	  the	  relationship	  to	  
anthropology,	  Western	  self-‐conceptualization,	  and	  a	  reading	  of	  history	  become	  linked.	  
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painted	  over	  the	  transparencies	  focusing	  on	  the	  gestures	  as	  well	  as	  the	  language.	  With	  the	  

language,	  I	  constructed	  poems	  through	  making	  different	  types	  connections.	  For	  example,	  through	  

both	  circling	  and	  drawing	  lines,	  which	  is	  a	  constraint	  in	  and	  of	  itself,	  or	  through	  other	  limitations,	  

such	  as	  in	  what	  got	  blocked	  out	  or	  highlighted	  through	  the	  gestural	  work.	  In	  addition,	  I	  occasionally	  

wrote	  poems	  in	  reaction	  from	  the	  complete	  image	  the	  gestural	  drawings	  produced.	  	  

The	  drawings	  go	  through	  multiple	  configurations.	  They	  are	  worked	  over,	  altering	  the	  

present	  reading	  with	  the	  presence	  of	  different	  types	  of	  recording	  (temporally,	  and	  different	  media)	  

coming	  through	  in	  dialogue	  with	  one	  another.	  Obviously	  these	  are	  subjective	  maps	  made	  by	  "my	  

hand	  specifically"	  (as	  Julie	  Mehretu	  says)	  and	  I	  want	  to	  presence	  my	  hand	  in	  the	  making	  of	  all	  of	  

this.	  The	  maps	  are	  pointing	  to	  my	  imagination	  but	  they	  are	  working	  from	  a	  given	  surface.	  That	  is,	  

they	  work	  from	  the	  movement	  of	  the	  road	  in	  one	  stage,	  my	  gestural	  “reaction”	  to	  that	  in	  another.	  

It	  is	  dealing	  with	  memory,	  history,	  and	  my	  location.49	  	  	  	  	  

For	  example,	  here	  is	  discussion	  about	  the	  significance	  of	  a	  coffee	  stain	  on	  one	  of	  the	  maps:	  	  
It	  occurred	  a	  few	  weeks	  after	  returning	  to	  the	  U.S.	  This	  leads	  to	  questions	  of	  what	  is	  before	  
or	  after	  the	  “making	  of	  the	  piece.”	  The	  map	  part?	  The	  work	  on	  the	  transparencies?	  There	  
are,	  as	  in	  many	  things,	  multiple	  instances	  of	  recording.	  	  This	  process	  is	  reminiscent	  of	  the	  
project	  in	  general.	  The	  “piece”	  itself	  is	  made	  of	  various	  stages	  marking	  various	  intentions	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  A	  work	  by	  Bill	  T.	  Jones	  (Floating	  the	  Tongue:	  “a	  solo	  improvisation	  that	  seeks	  to	  reveal	  the	  activity	  of	  
the	  mind	  as	  the	  body	  moves,	  delving	  into	  the	  experience	  of	  consciousness”)	  demonstrates	  this	  concept	  
aptly:	  the	  making	  and	  performing	  and	  “demonstrating	  thinking”	  are	  simultaneous,	  they	  make	  up	  what	  
constitutes	  the	  piece	  as	  a	  whole.	  It	  highlights	  the	  simultaneity	  of	  experience	  and	  is	  read	  through	  the	  act	  
of	  performing	  which	  I	  think	  is	  significant.	  To	  an	  extent	  it	  is	  the	  moment	  of	  creation,	  effecting	  itself.	  Here	  
is	  an	  attempt	  to	  break	  down	  and	  present	  internal	  landscapes	  and	  processes.	  The	  processes	  of	  which	  are	  
separated	  and	  performed.	  They	  are	  collapsed	  in	  the	  self	  and	  maybe	  this	  is	  ok.	  In	  considering	  the	  
significance	  of	  being	  “a	  person	  on	  stage	  with	  a	  location”	  the	  person’s	  lived	  experiences	  are	  carried	  in	  
what	  they	  produce	  as	  a	  maker.	  With	  an	  eye	  to	  self-‐reflexivity	  the	  phases	  can	  work	  as	  a	  processual	  and	  
active	  way	  of	  gazing	  back	  at	  one’s	  own	  work	  while	  still	  remaining	  present	  inside	  it.	  If	  this	  is	  true	  only	  
symbolically	  in	  the	  performance,	  I	  think	  it	  could	  be	  argued	  that	  within	  the	  event	  of	  the	  piece	  itself	  is	  this	  
looking,	  which	  affects	  what	  is	  made,	  remaking.	  This	  follows	  Bill	  T’s	  comment	  that	  he	  is	  looking	  for	  “art	  
not	  at	  the	  service	  of	  the	  de-‐selfed	  self”	  that	  that	  would	  be	  classicist	  in	  nature.	  He	  stresses	  that	  he	  is	  “in	  
my	  body	  and	  in	  constant	  exchange	  with	  the	  world.”	  The	  erasure	  of	  the	  “evidence	  of	  [my]	  thinking”	  
would	  be	  a	  complacency	  to	  a	  history	  of	  power	  (and	  hierarchy,	  valuation).	  	  
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and	  occurrences.	  The	  experiences	  of	  reading	  it	  over	  in	  a	  coffee	  shop	  in	  Berkeley	  happened	  
to	  get	  recorded,	  marked	  on	  the	  page	  by	  my	  spilling	  a	  drop	  of	  coffee.	  My	  clumsiness	  lending	  
a	  significance	  to	  a	  moment	  that	  would	  have	  been	  forgotten,	  unrecorded,	  and	  therefore	  
unreadable	  in	  the	  work.	  It	  marks	  one	  particular	  instance	  of	  interaction.	  It	  functions	  as	  one	  
form	  of	  multiple	  readings,	  literally,	  in	  time.	  	  	  
	  
In	  some	  ways	  I	  am	  attempting	  here	  to	  draw	  a	  connection	  between	  the	  notion	  of	  historicity	  

and	  the	  map	  pieces.	  What	  gets	  called	  up	  for	  me	  right	  now	  is	  the	  problematics	  of	  recollection	  and	  

recording.	  If	  we	  consider	  memory	  on	  a	  global	  and	  historical	  scale,	  one	  must	  take	  into	  account	  

direct	  and	  indirect	  experiences	  translated	  and	  filtered	  through	  various	  bodies	  over	  time50.	  I	  would	  

argue	  that	  these	  create	  the	  circumstances	  under	  which	  I	  presently	  make.	  	  

More	  personally,	  the	  formed	  space	  of	  a	  moment	  is	  recorded	  in	  a	  very	  particular	  way	  and	  is	  

being	  filtered	  through	  the	  present.	  My	  memory	  of	  the	  situation,	  of	  watching	  a	  man	  minding	  his	  

own	  business	  talking	  to	  himself	  outside	  the	  stopped	  taxi	  and	  the	  woman	  next	  to	  me	  “tsking”.	  Of	  

course	  she	  could	  have	  been	  reacting	  to	  something	  else.	  Was	  it	  for	  me?	  absent	  minded?	  The	  

language	  I	  use	  in	  the	  first	  mapping	  is	  often	  considering	  my	  filter	  (I	  notice,	  I	  used	  to,	  I	  see,	  I	  realize)	  

in	  that	  moment.	  My	  memory	  then	  effecting	  what	  I	  see	  and	  record.	  What	  is	  that	  filtering?	  One	  

answer	  would	  be	  that	  this	  is	  a	  strategic	  locating	  of	  myself	  verses	  the	  extracted	  self	  of	  the	  travel	  

writer.	  What	  would	  it	  be	  if	  it	  wasn’t	  recorded	  that	  way?	  What	  does	  this	  mean	  I	  am	  missing?	  How	  to	  

read	  this?	  And	  then	  I	  wonder	  about	  the	  effects	  of	  reading	  this	  now.	  What	  does	  the	  piece	  become?	  

How	  has	  it	  changed?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  “The	  centuries-‐old	  designation	  of	  geographical	  space	  to	  the	  east	  of	  Europe	  as	  ‘Oriental’	  was	  partly	  
political,	  partly	  doctrinal,	  and	  partly	  imaginative;	  it	  implied	  no	  necessary	  connection	  between	  actual	  
experience	  of	  the	  Orient	  and	  knowledge	  of	  what	  is	  Oriental...But	  when...the	  many	  hundreds	  of	  
nineteenth	  century	  European	  travelers	  and	  scholars	  discuss	  the	  Orient,	  we	  can	  immediately	  note	  a	  far	  
more	  intimate	  and	  proprietary	  attitude...the	  geographical	  space	  	  of	  the	  Orient	  was	  penetrated,	  worked	  
over,	  taken	  hold	  of.	  The	  cumulative	  effect	  of	  decades	  of	  so	  sovereign	  a	  Western	  handling	  turned	  the	  
Orient	  from	  alien	  into	  colonial	  space”	  (Said,	  211).	  
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	   At	  one	  point	  in	  my	  notes	  I	  write:	  “Its	  the	  negative	  space	  that	  builds	  up,	  the	  structural	  

elements	  holding	  it	  together.”	  I	  was	  simultaneously	  referring	  to	  an	  image	  made	  from	  drawing	  on	  a	  

transparency	  as	  well	  as	  considering	  the	  shape	  of	  the	  project	  as	  a	  whole.	  I	  then	  ask:	  “Does	  this	  

connect	  to	  concepts	  of	  recording?	  What	  becomes	  unreadable?”	  	  

In	  one	  of	  the	  maps	  I	  refer	  to	  a	  “ceramic	  river.”	  In	  a	  response	  to	  this	  language	  I	  interpreted	  

“the	  ceramic	  river	  as	  the	  space	  I	  see	  between	  myself	  and	  others,	  between	  the	  act	  of	  drawing	  and	  

what	  it	  shows,	  between	  the	  drawing	  and	  any	  one	  reading	  of	  it,	  or	  a	  fragile	  construction	  of	  the	  map,	  

of	  art,	  of	  rifts	  between	  people	  because	  of	  this	  practice	  or	  because	  of	  who	  we	  are	  and	  where	  we	  

come	  from.”	  
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Google Map: Piassa to Haya Hulet 

Original	  language	  to	  above	  “Taxi	  Map”: 

1. man	  holds	  manikin	  by	  crotch	  

2. open	  front	  of	  red	  brick	  building	  beautiful	  

3. Shime’s	  arm	  

4. I	  have	  to	  fart	  

5. thinking	  about	  meaning	  of	  posters	  of	  Meles	  as	  we	  drive	  by	  the	  palace	  

6. man	  walks	  by	  talking	  to	  himself	  a	  woman	  tsks	  next	  to	  me	  

7. I	  find	  myself	  wanting	  to	  list	  the	  things	  I	  see:	  two	  priests	  looking	  priestly,	  a	  woman	  in	  

heals	  with	  a	  certain	  look	  in	  her	  eye,	  a	  man	  who’s	  green	  shirt	  matches	  the	  building	  he	  

stands	  in	  front	  of	  perfectly	  

8. I	  realize	  I	  might	  be	  excited	  to	  go	  to	  Bole	  (this	  is	  a	  fancy	  neighborhood	  I	  used	  to	  hate	  

even	  though	  its	  not	  actually	  fancy)	  

9. I	  notice	  the	  red	  X	  of	  the	  buildings	  to	  be	  destroyed	  

10. the	  honks	  of	  the	  drivers	  seem	  like	  a	  song	  for	  the	  little	  boy	  in	  the	  taxi	  who	  makes	  the	  

sound	  of	  the	  honking	  himself	  



	  

	  

89	  
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Google	  Map:	  Kazanches	  to	  Haya	  Hulet	  

	  

original	  language	  in	  above	  “Taxi	  Map”	  

1. the	  blankets	  we	  all	  use	  st.	  sleepers	  or	  not	  

2. thinking	  abou	  the	  first	  time	  searching	  for	  the	  Total	  station—where	  where	  everyone	  waits	  to	  

meet	  eachother	  

3. “We	  are	  the	  same	  him	  and	  me”	  dreamt	  this	  ciramic	  river.	  What	  will	  they	  think	  when	  they	  

read	  this?	  

4. close	  my	  eyes	  to	  the	  beggars—don’t	  sleep	  now	  
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Google	  Map:	  Menen	  to	  Kazanches

	  

	  

Original	  language	  to	  above	  “Taxi	  Map”:	  

1.	  woman	  sitting	  next	  to	  me	  glances	  sideways	  to	  see	  what	  the	  hell	  I’m	  doing	  

2.	  ppl	  gather	  around	  church	  white	  scarfs	  about	  their	  bodies	  priests	  over	  the	  loudspeaker	  

3.	  long	  line	  for	  Shoa	  bakery	  

4.	  thinking	  about	  art	  in	  the	  U.S.	  &	  art	  here	  how	  this	  will	  be	  accepted	  (what	  I’m	  doing	  seen	  as	  

art..?)	  

5.circling	  the	  statue	  remembering	  defeat	  of	  colonial	  powers	  

6.	  obelisks	  obelisks	  history	  

7.	  don’t	  like	  to	  be	  taken	  care	  of	  so	  much	  (after	  seeing	  a	  mother	  holding	  the	  arm	  of	  some	  girl	  

around	  my	  age)	  when	  they	  come	  visit	  me	  I	  will	  show	  them	  my	  kind	  of	  hospitality	  
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Memory	  in	  a	  Parking	  Lot	  

	  

they	  have	  	  
been	  picked	  	  
from	  
the	  ground	  
a	  passed	  	  
moment	  that	  
hung	  from	  
a	  collection	  
of	  line	  
in	  a	  	  
layered	  
coming	  in	  	  
from	  the	  
sides	  to	  	  
tie	  in	  the	  	  
middle	  of	  	  
my	  vision	  
the	  view	  of	  
the	  mount-‐	  
ains	  collected	  
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